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PRÉFACE 


Nous avons résolu que T histoire de Daniel Valgraive serait 
celle d’une âme supérieure et miséricordieuse condamnée à se 
dissoudre prochainement dans la mort. Il eût été puéril de faire 
cette âme d’une pièce, comme les silhouettes des vieux 
stoïques, mais à travers les jalousies, les haines, les bassesses, 
les défaillances, les duplicités, les doutes, toute la vase des plus 
transcendantes natures, c’est la Fatalité du Bien que subit 
Daniel, et non pas la Fatalité du Mal. Si ses volontés finales 
sont discutables, si elles peuvent ne paraître pas la meilleure 
œuvre à faire, du moins impliquent-elles une indéniable 
noblesse. Valgraive lui-même n’ignore pas certaines de leurs 
imperfections, mais il n’a pas le temps. Il est irrémissiblement 
condamné à faire vite, par conséquent tout proche de lui. Qu’il 
s’aventure à des projets lointains, il risquera d’aboutir au 
Néant. Le don de la femme aimée, la transmission de ses 
pouvoirs comme de ses tendresses, le choix d’êtres familiers 
tels que Hugues, Charles, les Sigismond, George, cela lui 
apparaîtra le maximum réalisable. 

On nous pardonnera d’avoir, en ce roman, insisté 
longuement sur les débats de cette conscience. Daniel eût sans 



cela été simpliste et invraisemblable. Tel qu’il est, nous lui 
connaissons des frères en charité. À cette heure même, nous 
nous préoccupons d’un monde où les Daniel Valgraive ne sont 
pas rares : un monde de bonté humaine qui nous attire très 
impérieusement. Nous voulons prochainement dire, dans une 
œuvre plus vaste, les annales de la miséricorde et du 
dévouement, telles que la vie en donne (avec, bien entendu, 
l’interprétation esthétique). Nous voulons mettre en scène cent 
êtres simples et quelques êtres compliqués, dans un roman à 
dédier à la Bonne Humanité. Nous voulons en dire les 
grandeurs, les hypocrisies et les sincérités, les enfantillages, les 
petitesses et les attendrissements. Nous voulons cela dans la 
mesure modeste de nos forces, mais nous le voulons 
opiniâtrément. Si nous ne réalisons pas pour nous-mêmes un 
idéal de Justice et de Charité, au moins avons-nous eu une 
passion sincère, durant toute notre vie d’enfance et de jeunesse, 
pour le Bien^. 

Seulement, il se faut entendre. Notre conception du Bien 
n’est pas la conception évangélique. Nous combattons les 
doctrines qui veulent donner T« Humble » comme idéal de 
Vertu. Nous cherchons, avec les énergiques philosophes 
d’Occident, à rebâtir un idéal puisé dans une plus complexe 
notion de la vie et de l’évolution. Nous croyons que l’Humanité 
peut marcher à une morale, non point radicalement neuve, mais 
portée à une nouvelle puissance. À ce titre, nous réprouvons 
complètement, pour l’Occident, le retour évangélique de 
quelques Slaves^ qui veulent que la haute vertu soit dans 
l’effacement, dans la confusion des cerveaux d’élite parmi les 
paysans : et, au rebours, nous disons : 


« Non, il ne faut pas tendre la joue gauche lorsqu’on a été 
frappé sur la droite. 

« Non, il ne faut pas être semblables aux petits enfants. 

« Non, il ne faut pas, lorsqu’on a la joie précieuse d’être né 
avec de hautes facultés, se condamner à redevenir mougick. 

« Non, il ne faut pas réprouver la science moderne, qui a ses 
erreurs et ses présomptions, mais qui reste une magnifique 
tentative, si souvent victorieuse, pour surprendre les attitudes 
mystérieuses de la matière. 

« Non, le Bien ne doit pas être le pur et simple Sacrifice, 
mais avant tout un moyen pour développer plus largement, plus 
pleinement, plus hardiment les êtres supérieurs, et par 
exemple, Daniel, au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas ; en 
agissant pour le bonheur des autres, il accomplit sa destinée de 
la manière la moins effroyable pour sa conscience en faisant 
vivre sa volonté miséricordieuse après lui^... » 

En résumé, pour nous, Occidentaux, ne sera morale complète 
que celle qui repoussera le Renoncement en tant que 
Renoncement. Ne sera morale complète que celle où le Bien 
pourra être la Force, la Lutte, l’Intelligence. Celle où le Génie 
et l’Orgueil même trouveront tout leur développement, où de 
puissantes ambitions pourront s’étancher. Celle où se 
découvriront des études et des créations aussi infinies que dans 
le Vrai et dans le Beau, celle, enfin, où les races élues tendront 
vers des bontés aussi supérieures à celles des inférieurs que les 
Sciences des Européens à celles des Boschimans et où le Bien, 
la plus intense communion des êtres, sera conçu comme la 
source des Psychés les plus belles, les plus profondes, les plus 


fines et les plus intenses. 


1. i Et nécessairement choisissons-nous de préférence le Bien comme élément 
de Beauté. 

2. i Ceci sans généraliser : l’admirable littérature russe contient aussi des types 
de lutte. 

3. i Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont écrits dans ce livre, c’est 
qu’on ne peut renouveler d’un coup d’anciennes terminologies ; du reste les 
contextes expliquent surabondamment ce que nous avons voulu faire 
entendre. 



PREMIÈRE PARTIE 



I 


Daniel Valgraive soupira d’impatience, compta 
mentalement : « un, deux, trois, quatre..., » pendant que 
Cheyne disait une anecdote à une douzaine d’auditeurs. Il avait 
du succès, en verve, la voix nuancée, le geste impressif. Daniel, 
en chaque mot, en chaque trait, reconnaissait le plagiat, 
l’imitation du causeur Saumaise : 

— Quel cuir ont-ils pour épiderme ? 

À voir sourire et rire les autres, il pâlissait comme d’une 
insulte, les mains froides, le cœur chaud, avec un tremblement 
du genou. Il continuait la numération : « quinze, seize, dix- 
sept..., » se reprochant avec force une si puérile colère : 

— Cheyne imite sans savoir... Il faudrait se féliciter qu’il ait 
absorbé Saumaise..., que le causeur ait laissé sa trace par delà 
la mort... Comment autrement se transmettraient et se 
garderaient certaines traditions charmantes ? 

Il ne put se résigner. Au milieu de l’anecdote, il se leva 
discrètement — il était à l’arrière du groupe — et se retira. À 
peine dans la rue, il en eut le regret : 

— Quelle sottise !... Me voilà seul ! 


Le mot « seul » résonna plein d’angoisse. Par diversion, 
Daniel regarda des ouvriers verser de l’asphalte fumante, tel un 
potage d’hommes de pierre. Une minute, l’odeur bitumineuse, 
l’étalement irisé du liquide, la gravité sacerdotale des ouvriers, 
ce mastiquage qui rappelle des jeux d’enfance, le retinrent. 

Le cahot des fiacres bientôt lui crispa la plante des pieds ; de 
la rue il ne ressentit que l’énervement physique, plus solitaire 
en réalité, plus morose que sur une triste lande automnale. Il se 
réfugia dans le parc Monceau. C’était le prélude du 
crépuscule : l’étang grelottait sous les nuages en demi-teintes 
infinies, disait le doux occident, la variété, la timidité, le 
chuchotement. L’élégance d’arbres en mal d’avril, leurs 
ombres diffuses dans la lumière diffuse, le léger cri d’amour de 
bêtes invisibles, quelques canards en escadrilles sur les rides 
mobiles du flot, tout satura Daniel d’une fraîcheur et d’une 
bonté que parfumait la terre rajeunie. Il allait à pas menus : 

— Ah ! que je voudrais être aux Flouves ! 

Une sensation singulière passa sur son épiderme, la frayeur 
du mot je qui revint en écho, à plusieurs reprises. 

Soudain, le souvenir qu’il fuyait s’empara de lui et l’écrasa. 
Il revit l’antichambre du docteur Beaujon, réécouta les 
effroyables paroles du praticien à un élève : 

— Le monsieur qui vient de sortir n’a plus un an à vivre ! 

Et ce monsieur, c’était lui, Daniel ! 

Ah ! certes, fils de père et de mère frêles, Daniel avait eu de 
bonne heure le sentiment d’une dégénérescence. Imbu du 
principe que tout rêveur excessif décèle de la vieillesse et de 
l’inaptitude à croître, comme ces peuples décrépits dont 



l’orgueil est à l’arrière des siècles, il avait lutté 
douloureusement pour vivre dans l’entour, pour fuir son 
« moi. » Chagriné, assombri par de perpétuelles rechutes vers 
la solitude, vers des choses lues plutôt que vues, à la longue 
était née une haine presque morbide contre le sens intime, une 
impression de vide et de ténèbres lorsqu’il plongeait en lui- 
même. 

Mais combien cette horreur avait crû depuis les paroles de 
Beaujon ! Combien, lorsque les lois de son organisme, après 
des efforts, des labeurs, le ramenaient à se plonger 
frileusement en soi-même, il défaillait vite en des songeries de 
sépulcre ! 

Ce jour-là, il fuyait depuis le matin une tendance aux rêves. 

À la poursuite de réunions, d’événements, de causeries, 
partout les nerfs et la fatigue l’avaient chassé. Par le soir 
approchant, dans l’haleine fraîche du crépuscule, il tenta 
d’absorber des formes, de reporter sa pensée vers des 
problèmes extérieurs. Mais à la chute subtile de l’ombre, une 
appréhension spectrale, le « je » le poursuivant comme Satan 
les stylites sur leurs colonnes, bientôt le fit marcher plus vite. 

Les fines branches descendaient vers lui, la nuit semblait se 
déposer sur les ramures comme des laines sur les cadres d’un 
métier. 

— Il faudrait voir Hugues ! 

Mais Hugues devait être sorti. 

— Et Clotilde est avec Charles chez les Daumont ! 

Découragé, il n’osa rentrer chez lui, il eut peur de la table 
vide, du foyer brûlant pour lui seul, plein d’intimités amères. 



Il se réfugia dans un restaurant. 



II 


C’était un endroit discret et confortable. Il y faisait tiède et 
blanc, le service silencieux, les plats choisis. Daniel se mit à 
l’écart, et d’abord les lueurs tamisées, les deux bougies posées 
sur sa table le rassérénèrent. Des souvenirs d’adolescence 
bruirent dans son âme, en rumeurs aussi confuses et magiques 
que l’incantation des flots lointains. Presque avec gaîté il fit 
son menu, il jeta un coup d’œil sur les journaux du soir. 

Mais les articles tournèrent autour de son crâne sans y 
pénétrer, une atmosphère de migraine ploya sa tête vers la 
gauche comme si un aimant l’attirait. 

Après le potage, son appétit rompit net. Il trouva 
lamentables les viandes, ces fragments de cadavres déguisés 
sous l’apprêt et dont il absorbait péniblement des bouchées. 
Une rumeur le tourmentait, vague, terrible, qui n’était pas 
autour de lui, mais en lui. Il baissa la tête, il s’écouta, il 
défaillit à des visions mortelles, il eut la conscience nette de 
son cœur, compta son mouvement faussé et trouble. Il sentit 
que l’Obsession montait glaciale, irrésistible : 

— Fuir le rêve ! 


Il tenta de songer à des choses lointaines de son propre être, 
de déchiffrer des physionomies de dîneurs. 

Taciturne, dans une grave et bienheureuse plénitude, un 
quadragénaire gourmand T occupa quelques minutes ; la 
vigueur de son mâchement, la joie de ses prunelles, l’ampleur 
vitale de son geste, l’éclat de sa denture. Parmi l’iris des 
cristaux, le tremblement lumineux des flacons et la neige de la 
nappe, cette scène perdait toute animalité, se revêtait d’une 
symbolisation de santé et de puissance... 

De nouveau, il oublia le dehors. Ses idées coulèrent 
intérieurement comme T après-pluie dans une forêt. Tout allait 
vers le gouffre redouté, vers le Centre, vers l’Abîme. À 
grand’peine, il put s’accrocher à des réflexions sur ses 
proches : son enfant, sa femme, son frère Emmanuel, Hugues ! 

— Pauvre petit Charles..., j’ai du moins eu le bonheur de te 
concevoir dans une heure de plénitude..., tu es doué de la 
vigueur d’Emmanuel..., de son beau regard énergique ! 

Où donc est Emmanuel, maintenant ? Dans quel désert 
mongolique, dans quel steppe désolé promène-t-il sa manie 
voyageuse ? L’âme de Daniel bondit dans une ardente 
tendresse, comme au jour d’enfance où le frère avait failli périr 
dans une mare, où un bûcheron l’avait retiré de la vase 
meurtrière : ah ! l’étreinte du visage blême, les tremblants 
baisers sur la chevelure humide !... 

Mais d’Emmanuel il revint lentement sur lui-même, ainsi 
qu’un oiseau fasciné par un reptile ; il s’entendit avec terreur 
dire à mi-voix : 

— Cet homme n’a plus un an à vivre ! 



Il observa frileusement les flammes de ses bougies, 
tremblantes parmi les fruits du dessert, basculant des ombres 
fantasques. Soudain ces ombres parurent s’immobiliser. Daniel 
ne perçut plus les rumeurs de la salle. Ce fut un silence profond 
et vaste. Les cinq minutes suivantes furent comme une période 
incommensurable. L’esprit de Valgraive s’effondra, 
s’immergea dans un sentiment presque unique, toutes ses idées 
cristallisées autour, immobiles. C’était l’œuf du Chaos, le 
Sépulcre avant la Vie, le Néant préétabli, incommensurable et 
solide. Il n’y entendait plus ses artères, la peau froide et l’œil 
immobilisé sur une pointe de couteau. 

Un son intermittent y naquit, un va-et-vient d’insectes, il 
regarda les pénombres comme un herbivore craintif explorant 
des buissons nocturnes. Le Péril plana, puis la Navrance, le 
Précaire, l’Abandon : 

— Ah ! l’Abandon ! 

De sa peau, le gel pénétra ses organes, une haleine glaciale 
passa sur la table. Il songea les banquises, la taciturnité polaire, 
une très longue lueur descendant du soleil lointain sur la 
déclivité des latitudes : 

— Il faut marcher très vite pour que le froid ne descende pas 
au cœur ! 

Et, machinalement, il se leva, il étendit la main. Ce 
mouvement l’éveilla. Des larmes d’angoisse filtrèrent entre ses 
cils. Son cœur battait péniblement, une douleur infinie le 
terrassa sur sa chaise : 

— Fuir le rêve, Daniel ! 

Les trois mots chantèrent en lui comme les vespres dans une 



basilique. Une belle et forte mélancolie chassa l’épouvante. Il 
se vit debout avec Hugues dans une jolie cité de tourelles. Des 
réverbérations coulaient dans les vasques des vallées, des 
cloches légères tremblaient sur le cristal de l’air, la vie 
patiente, robuste et continue sourdait en épeautres et en 
avoines. Sous les ramures d’un abiès, une lumière de sainteté, 
une lueur d’auréole argentait les mousses ; les longues théories 
de la branche et du ramuscule se vêtaient des couleurs les plus 
reposantes ; l’air descendait en ondes jeunes, vibrantes, 
électriques, où tous deux puisaient le courage de l’avenir et la 
béatitude du présent... 

L’âme de Daniel, à cette souvenance, s’éleva, s’agrandit 
dans une chagrine miséricorde, dans une bonté stoïque. 

D’indécises histoires de martyrs, des fictions héroïques et 
douces gravitèrent en lui. Il eut soif de dévouement, 
d’altruisme : 

— Ah ! oui..., avant de mourir..., tenter cet effort de Bonté 
qu’on s’étonne de voir si rarement chez les moribonds ! 

Cette pensée, fréquente en lui, jamais il ne l’avait conçue 
aussi solennelle, tendre et profonde, aussi haute de Mélancolie, 
d’Amour et de Miséricorde. 

La fatalité du Bien le saisit comme à d’autres la fatalité du 
Mal, et que l’analyse, avec son flux de banal, ne put rompre. 
Non point, du reste, le Bien humble, qui ordonne de se faire 
petit enfant, le Bien qui préfère le paysan accroupi dans une 
fonction primitive à ceux qui ont crû en noblesse intellectuelle, 
non pas le mysticisme qui veut ravaler la raison. Daniel 
appartenait, au contraire, à la phalange de ceux qui ne veulent 



pas que le Bien soit l’humilité. Il était de ceux qui lui veulent, 
quand il est supérieur, l’attitude de la supériorité. De ceux qui 
le conçoivent armé, en guerre, contre les pervertis, capable 
d’orgueil et d’ambition, et surtout, surtout, de ceux qui haïssent 
l’idée de tendre la joue au soufflet, d’enterrer les facultés 
hautes. À ceux-là rien ne semblera périlleux pour les races 
fermes de l’Occident comme d’admettre les mysticités 
obscures du nivellement des plus méritants aux fonctions 
misérables. Pour eux, la hiérarchie des mérites étant le plus 
grand bien, il sera puéril qu’une âme vaste se résigne à céder 
son droit aux vastes accomplissements — cela ne pouvant 
engendrer que le triomphe des âmes tortueuses, trempées à la 
lutte barbare et qui tendront à faire le monde à leur usage et à 
leur image... Et dans cette foi vigoureuse l’amour des hommes 
ne comportera pas moins les héroïsmes pour le Bien et le Juste, 
pas moins de splendeur altruiste en faveur du prochain, mais 
elle repoussera avec horreur le systématique et lâche 
effacement. 

Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépulcre, ne croyait pas 
s’effacer en tendant à léguer le plus grand bien possible 
derrière lui, il se manifestait plutôt, il y voyait le maximum 
d’un effort de mourant, fermé désormais aux développements 
du cerveau, mais encore apte à créer des Actes à sa 
ressemblance. 

Pourtant, comme les Actes semblèrent mesquins au prix de 
l’immensité de son désir ! Révolutionnaire, il eût pu rêver la 
mort d’un tyran, se donner à un complot, accomplir quelque 
mystique fonction de révolte. Religieux, il eût pu rêver tel 
apostolat, convertir des brutes, se résigner aux foules 



moqueuses ou féroces, catéchiser des barbares. Naïf, il eût pu 
fonder un prix de vertu, ajouter une obole aux dotations 
académiques de science, d’art ou de littérature, tenter quelque 
refuge de femmes perdues ou de vagabonds. 

Tout cela, en vérité, assiégea sa méditation — (quel 
amoureux de Bien social y échappe ?), — surgit des recoins de 
son encéphale comme une armée de siège un jour d’assaut, et 
tout cela parut si pauvre et pesamment inutile — même en se 
transposant révolutionnaire ou croyant : 

— Ah !... On comprend que tels ont pu mourir indécis... 
trouvant le choix trop pénible... 

Des noms historiques apparurent au ras de sa mémoire, les 
uns précis, les autres vagues comme des épaves sur la mer 
incommensurable. Ils lui disaient en substance que, malgré sa 
menuité, toute tentative valait l’effort, et qu’il fallait choisir 
les plus douces, celles qui ne feraient souffrir personne : 

— Personne ? Quel Bien peut exister sans un côté de Mal ? 

Il vit se dérouler une clairière des Flouves où les arbres 
roulaient assez de semences pour peupler un continent, il 
songea à la belle et implacable germination où tout être, pour 
se faire, a coûté la vie à des milliards de semblables. Cette 
vision ne le découragea point ; elle le porta seulement à 
simplifier son désir : 

— À quoi bon le lointain..., le précaire des choix de hasard, 
quand, tout près, le Destin semble avoir amassé toute une 
synthèse de bien à faire... Hugues..., le cousin Sigismond..., 
George. 

Parenté d’arrière-cousinage, la famille Sigismond croissait 



dans un recoin de littoral où elle s’était conservée saine et 
douce. Parfois, en pérégrination, Daniel y avait passé. Avec un 
plaisir profond, il se remémorait la petite station 
météorologique où le cousin cumulait diverses fonctions 
délicates, rétribuées pauvrement. Ses sept enfants croissaient 
e n intelligence et en force, la race pouvait produire quelque 
individualité supérieure ; mais la vie était trop âpre, ils 
n’avaient pas la nourriture et la sécurité nécessaires aux 
développements cérébraux. 

— Je leur donnerai l’aisance médiocre qui n’amollit pas et 
permet la lutte..., qui fait des agents sociaux vivaces et non des 
branches pourries... 

Le songe l’attendrit, amer et résigné, que son cadavre dût 
être la délivrance de ces pauvres gens. Il imagina le jour 
d’automne ou d’hiver où leur arriverait la nouvelle, la pâleur 
de leur joie, les paroles où un regret de surface cache 
l’allégresse du fond... 

George apparut alors, d’un rameau voisin des Sigismond, 
orphelin fantasque, aux versatilités inquiétantes. Après des 
intimités tendres, discrètes, heureuses, tout soudain il fuit avec 
des rancunes. À toute minute quelque chose l’a blessé ou 
quelque hypocondrie naît dans son âme. Impuissant à dire son 
grief ou sa navrance, il s’enferme dans l’entêtement de la 
brebis ou du lama. Ses retours, délicieux par l’imprévu, 
troublent par leur nature éphémère : au premier renouveau de 
souci, une mémoire cruelle lui retracera les griefs ou pseudo¬ 
griefs d’antan. Mais, somme toute, il n’est point perfide, 
n’ayant que l’arme passive de la bouderie, peu enclin aux 
revanches dépassant la vie intérieure. À celui-là, il faudrait 



quelque ferme et patiente présence, comme celle d’Hugues, 
pour harmoniser les fièvres périlleuses, les perversions de 
l’adolescence approchante. 

— Hugues ! 

Il tressaillit, il enveloppa dans une grande perspective de la 
mémoire, la figure de l’homme qu’il estimait le plus en ce 
monde. Avec Hugues Vareilh, il avait partagé les grands élans 
de la pensée, l’espoir de ne pas passer inutile, la foi dans la 
Vertu et la Bonté, avec Hugues il avait consolidé son mépris 
des faciles scepticismes, des paresses de l’esprit qui 
remplacent l’action par des ironies imbéciles ou des 
blasements d’eunuques. 

Et il rêva le bonheur de son ami. 

En vain l’inévitable amertume que l’autre allait durer et lui 
s’éteindre, en vain d’insidieuses raisons de dénigrement 
rôdèrent par le cerveau de Daniel, il réussit à dominer toute la 
vase de l’être, à s’élever par-dessus les considérations 
honteuses. 

Comme les Sigismond, comme George, Hugues était pauvre, 
pauvreté pour lui d’autant plus exécrable, que ses recherches, 
ses voyages, ses fouilles de géologue exigeaient de fortes 
dépenses. Ombrageux à l’excès, il n’avait accepté aucune aide 
directe de Daniel. 

Toutefois, celui-ci, amoureux naguère de voyages et de 
fouilles, avait réussi à combiner un compagnonnage 
d’excursion et de recherches où Hugues avait développé et 
coordonné bien des travaux et des recherches. Mais au retour 
de ces courses, la susceptibilité revenait, l’orgueil sauvage 



d’une misère âprement défiée... 

Avec un sourire mélancolique, Valgraive songea que sa 
quotité disponible de patrimoine suffirait aisément à la 
libération d’Hugues, des Sigismond, de George, et que Charles 
serait encore plus riche qu’il ne convient à un être pour ne pas 
risquer la dégénérescence. 

Aussi était-ce là le côté tranquille de son rêve, que 
résoudraient quelques lignes d’écriture et du papier timbré — 
la miséricorde sans effort, la bonté sans lutte. 

Mais il existait un autre côté, que jamais il n’avait osé 
regarder en face, tout hérissé de complications intimes, tout 
vibrant de révoltes, de lamentation, d’écrasement, de vanité et 
de renoncements insupportables et qu’il se résolut, dans cette 
salle de restaurant presque vide, qu’il se résolut de dominer, de 
scruter d’un cœur sincère, tandis qu’une sueur de Passion 
filtrait fine sur ses tempes. 



III 


Pour se donner un maximum d’amer courage, il formula son 
projet en une phrase deux ou trois fois chuchotée, dont les mots 
lui poignardaient le cœur. 

— Il faut qu’Hugues épouse Clotilde ! 

Alors, lentes d’abord, indécises comme une aube, les raisons 
sourdirent. 

Seul, Hugues Vareilh était capable d’aimer Charles comme 
son propre fils. Seul, il lui continuerait l’éducation selon 
l’idéal de Valgraive. Aucune circonstance, aucune naissance 
d’autre enfant, aucun calcul d’intérêt, ne pourrait détourner la 
tendresse, la notion du Devoir chez un tel beau-père. Avec lui, 
Charles serait certainement heureux, avec lui, la fortune ne 
deviendrait pas une source de dépravation et d’abaissement de 
caractère chez l’enfant bien doué, déjà enclin aux noblesses 
plutôt qu’aux vilenies du cœur, avec lui, la mère ne souffrirait 
d’aucun de ces sombres et féroces débats dont souffrent les 
ménages à double lignée. 

C’était donc le bonheur pour Charles, c’était le bonheur pour 
Clotilde. Et c’était aussi le bonheur pour Hugues. 


Car Daniel ne l’ignorait pas, Vareilh aimait secrètement, 
douloureusement Clotilde, et cet amour, par sa pureté, par le 
soin extrême dont il était dissimulé, par une immolation 
complète, n’était point de ceux dont on pût faire reproche. 

Puis, au tréfonds, il était une excuse supérieure et à laquelle 
Valgraive ne pouvait songer sans un peu de remords : Hugues 
avait connu et aimé Clotilde le premier, Hugues avait pu 
l’espérer pour femme. Certes, l’un n’avait pas enlevé la jeune 
fille à l’autre ; certes, la précaire situation de fortune 
d’Hugues, sa réserve délicate, fière et craintive, son silence, lui 
donnaient d’emblée tout désavantage non seulement sur l’ami, 
mais sur chacun des jeunes et riches antagonistes qui désiraient 
Clotilde : irrésistiblement un quelconque devait l’emporter sur 
ce timide. De plus, Daniel avait pu concevoir et avait conçu, 
par défaut de confidences, des doutes si Vareilh aimait ou 
n’aimait point. Mais, hélas ! toute cette équivoque avait été 
favorisée par mille ruses minuscules de conscience, par toute 
espèce de nuances d’attitude que Valgraive s’était depuis 
reprochées. 

Ce serait donc une œuvre juste et réparatrice, s’il pouvait, 
durant ses derniers mois d’existence, préparer un mariage futur 
entre Clotilde et Hugues, dépenser de l’adresse, de l’héroïsme 
e t de la charité à vouloir que l’ami lui succédât dans la 
possession de la jeune femme... 

Mais, le problème une fois posé, l’orage naquit, un recul 
jaloux et navré de toute l’âme, une affreuse et noire colère. 

L’amour, sous ses formes funèbres, mordit Daniel, un infini 
désir que Clotilde ne fût qu’à lui, qu’aucune étreinte mâle 
n’entourât, après sa mort, la femme avec laquelle il avait goûté 



les suavités de la tendresse. En mille poses, il la revit, 
dominatrice de son univers, superposée à la splendeur des 
éléments, à la douceur des nuits d’été, aux croissances du 
printemps, aux morts fastueuses d’Octobre, à l’Éclosion, à la 
Croissance, à la Beauté, à l’Harmonie, aux voix secrètes de la 
substance éternelle... 

À travers cette crispation de supplice, il continua de 
raisonner, il se répéta que la fatalité des choses amènerait 
Clotilde à se remarier, que sa nerveuse et capricieuse nature 
était aux antipodes de celles qui languissent dans un éternel 
veuvage. Et alors, pourquoi pas l’ami plutôt qu’un indifférent 
qui foulerait les souvenirs comme un conquérant les cadavres 
de l’armée vaincue ? Pourquoi pas celui qui respecterait le 
mort dans les intimités de l’amour, qui ne prononcerait pas 
d’ironiques ou cruelles paroles sur le passé, qui ne connaîtrait 
pas la hideur des jalousies posthumes, qui chérirait et 
surélèverait l’orphelin ? Pourquoi... ? 

Ah ! c’est que l’Autre, l’Inconnu, restait une simple 
hypothèse, moins qu’une ombre ! Assurément, cet autre 
viendrait, triompherait, posséderait, mais son indéfinition 
actuelle en faisait un élément d’Espèce, non d’individu, et 
quelle âme assez immatérielle pour redouter une abstraction au 
même degré qu’un fantôme ? 

Puis (espoir dissimulé, sophistiqué), Clotilde pouvait mourir 
peu après Daniel, avant d’avoir choisi le successeur, et tant 
d’accidents survenir, tant de ces infiniment étranges qui fixent 
les destins, accumulent des obstacles — maladies, 
déformations physiques, lésions cérébrales... Et même, tout 
cela écarté, qu’est-ce qui prouvait définitivement que Clotilde 



fût incapable de se dévouer, non à la mémoire de son époux, 
mais à son enfant ? qu’est-ce qui prouvait que la veuve ne 
sentirait pas s’élargir son amour pour l’orphelin, pour celui 
dont elle serait désormais l 'unique protectrice ? Sont-elles si 
rares, ces métamorphoses de la femme, lorsque la maternité 
parle ?... 

Et il espéra follement et rapidement — une minute à peine 
— et vit se dresser devant son imagination Clotilde : 

De sa race — père et mère — elle tient une variété de 
surface, une sinuosité de charmant et léger animal, avec des 
flux de nerfs et peu de sang, tantôt passive et d’une mansuétude 
égoïste, tantôt en guerre de beauté et de conquête. Elle n’aime 
pas s’avilir, peu encline aux aventures sérieuses, bien plus 
friande d’escarmouches cruelles, élégamment empoisonnées, 
que d’événements positifs. Elle aime son fils avec des 
dévouements ardents mais de nombreux oublis, sans constance, 
assez pour s’immoler dans un cas grave, mais refusant 
d’admettre la beauté ou l’utilité d’un don perpétuel, trouvant 
ridicules et sans élégance tous les héroïsmes, selon l’aphorisme 
d’un de ses frères : 

— L’héroïsme est un retour à l’animalité ! 

Non ! celle-là jamais ne se consacrerait durablement à un 
être ! Le jour où le désir lui chanterait son antienne, elle y 
marcherait ! 

Et soudain un argument adventice surgit, aussi vieux que la 
civilisation, indestructible autant que banal : les vingt-sept ans 
de Clotilde, l’approche de ce périlleux stade où l’être féminin 
s’irrite et s’effare, où la terreur des lendemains précipite les 



actes, où un instinct de sauvetage fait courir les femmes au- 
devant de l’inconnu : 

— En sorte que, même moi vivant... 

La pensée de Valgraive divergea dans cette voie. De légers 
indices l’inquiétèrent. Toute cette dernière année Clotilde avait 
semblé plus lointaine. Évidemment, la crise se nouait, le 
quelqu’un de l’hypothèse était proche. Et l’angoisse mordit 
Daniel, terminée en haussement d’épaules, et le cycle des 
arguments (les mêmes — différenciés seulement par des 
permutations, par des violences ou des douceurs relatives) 
continua, recommença, se monotonisa, jusqu’à ce que la salle 
fût complètement déserte. Il se leva alors, il sortit. 

Dehors, une nuit miraculeuse, l’énigme accablante et 
solennelle des constellations inscrite entre de fines 
mousselines. Une rare humanité sur les trottoirs, une tiédeur 
émouvante qui parle doucement aux fibres et surhausse l’être : 

— Ah ! murmura Daniel..., la donner à Hugues avant de 
mourir ! 

Mais un amour accablant lui prenait le cœur ; Clotilde fut 
trop désirable sous le voile des souvenirs. Et il ne pouvait, il ne 
pouvait la donner ; il rêvait l’emporter avec lui dans les 
royaumes du Sépulcre ! Pourtant, il était sans haine contre 
Hugues, il répétait confusément son vœu d’altruisme, il le 
répétait comme un croyant l’Acte de foi, et les paroles tout à la 
fois allaient incomprises, et se fixaient pour augmenter la force 
de la Bonté, plus tard. 

— Que je suis faible et lâche, ô mon Dieu ! 

Et ce soir-là, son âme ne put se résoudre au sacrifice. 



IV 


C’était le demi-soir. Avec la venue de l’ombre, un 
navrement plana sur les meubles grêles. Le ton des voix 
s’abaissa, entrecoupé des dissonances de ceux qui n’ont pas 
l’oreille ou l’âme accordée à ces minutes discrètes. 

Le demi-cercle des visiteurs s’imprécisait à chaque seconde. 
Faute d’un gaffeur ou d’un bavard, la conversation sombra 
dans une pénurie noire. La présence d’un homme d’esprit 
échouait à dissiper une gêne née d’on ne sait quel tour gauche 
imprimé initialement à la causerie, et qui se perpétuait. 

Un vieillard, en recul près d’une fenêtre, écoutait, pareil au 
rythme du crépuscule, un quatuor de voisins mélomanes. Un 
doux mépris lui coulait par l’âme. Sa morale légère, 
poudroyante, faite de mille atomes cueillis au hasard d’une vie 
instable, circulait dans une vibration lente comme le demi- 
sommeil. 

À cette même place, par des soirs semblables, que d’années 
les mêmes réflexions, aussi régulières que les pas d’une 
sentinelle, aussi disciplinées qu’une compagnie à l’exercice, 
revenant à son insu, sans qu’il pût les régler ou les tenir à 


distance, fidèles aux mêmes similitudes, éveillées aux mêmes 
incidences et liées selon des modes identiques. 

Et cependant, si de répétitifs incidents recréaient de 
répétitives rêveries, d’autres incidents eussent-ils beaucoup 
dérivé, dans l’âme raidie par l’âge, le cercle des méditations ? 
Ainsi, l’allumeur de réverbères, sa lance à l’épaule, d’habitude 
suggérait le dédain de la violence, la sottise de creuser 
rudement ou de se dresser en obstacle devant le Destin ou les 
Hommes. Sans hâter le pas, il dardait son humble flamme de 
cage en cage, dissipant l’ombre à petits coups, insoucieux de la 
puissance de la nuit. Mais tout autre menu événement n’aurait- 
il pas, l’allumeur absent, ramené à la même croyance ? 

Le thème préoccupa diffusément le vieillard ; il finit par se 
dire : 

— Il vient toujours une heure où l’on peut moquer la 
puissance... où les impétueux s’entre-tuent au profit des 
temporisateurs... 

Cette parole était selon sa nature, étrangère à l’âpre joie et 
l’intime orgueil de sonder des idées lointaines, de créer le beau 
tissu logique où convergent des événements ou des êtres : il 
n’avait de l’existence que le concept critique, décomposeur, et 
toutefois de l’anxiété, de l’épouvante même devant les patients 
constructeurs de notions et de choses. 

Tandis qu’il rêvassait, les yeux mi-clos, plusieurs causeurs 
prirent congé, qu’il salua vaguement. Des lumières tendres 
furent posées sur des consoles. Bientôt ne demeura qu’un 
dernier visiteur, un jeune homme, auprès de la maîtresse du 
logis. 



Le vieillard l’épia. Sur sa petite figure élégante, en ses deux 
yeux chiffonnés, à mille variations de nuances, il passa une 
satisfaction sèche. La coquetterie de sa fille avec ce jeune 
homme, il l’approuvait sournoisement sans oser bien se le dire. 
Avec un plaisir frileux, il y voyait un début d’humiliation pour 
son beau-fils Daniel qu’il détestait sans motif avouable, par un 
sentiment d’Espèce plus que d’individu, dont les ramifications 
obscures lui échappaient. Daniel, quoique frêle et maladif, 
représentait des croyances de loyauté et de vigueur, de droiture 
et de justice qui consternaient la versatilité essentielle du 
vieillard. Puis, même en dehors de toute antipathie, celui-ci 
avait une volupté à commettre de menues perfidies, une 
impression d’être moins déchu, moins vieux, tant qu’il 
garderait quelque habitude d’activité malfaisante. Pour mieux 
jouir de l’aventure, il remettait le péril à très loin, se flattant de 
le pouvoir arrêter en route, d’un acte ou d’une parole adroite. 

Ce soir, il feignit de s’assoupir, sachant que Clotilde n’en 
serait pas dupe. La fermeture de ses paupières condensa sa 
rêverie, tels ces fleuves mal taris, épandus en mares, qui se 
raniment et se haussent dans un étranglement des rives. Il 
savoura, complète, quelque scène, quelque veillée de famille, 
avec un arôme de thé, des paroles intermittentes ainsi que des 
gouttelettes de pluie, Daniel pensif, distrait, Clotilde étendue 
e n un malicieux silence. Dans ce bien-être frais comme un 
beau fruit, dans la clarté des lampes et la familiarité des choses 
se cacherait la ruse de la femme, un rire de vieux conte, 
l’impalpable trahison... 

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en défendit, étant peureux, 
indolent, plein d’horreur pour tout drame. Une colère de 



Daniel, l’idée d’un péril, le brûla comme un contact électrique, 
pour s’effacer immédiatement sur sa molle mémoire et faire 
reparaître la rancune sénile. 

Il ressortit de nouveau de sa rumination pour observer 
Clotilde et répercuta, par similitude de nature, les sensations de 
sa fille. Mais si elle était avide comme lui d’un intermède, 
comme lui confusément rancuneuse du stoïcisme de Daniel et 
surtout de ce que ce stoïcisme s’accrût depuis plusieurs mois, 
là où le père jouissait en contemplateur de drame, Clotilde 
tendait vers la mer aventureuse où les destinées naviguent, où 
les cargaisons de l’âme sombrent. 

Au reste, rien de net encore, mais une ardeur beaucoup plus 
vive qu’aux ébauches d’aventures passées. Dans l’attitude dont 
elle écoutait Cheyne, dans la duplicité des réponses, elle avait 
franchi le premier cercle. Malgré les réserves faites des voies 
gardées pour la retraite, la facilité de tout rompre en un instant, 
c’était déjà une phraséologie ensemble hardie et hypocrite où 
tous deux, l’homme et la femme, étaient experts assez pour ne 
plus chercher un au-delà impossible, sachant se résigner à la 
fatalité banale des escarmouches où l’émotion, l’instinct de 
guerre et l’accent font la valeur des menus faits. 

Lui avait choisi un bout de thèse, un pauvre bout suranné, 
mais suffisant auprès des plus fines, pourvu qu’on ne laissât 
point paraître trop de timidité ni surtout de doute : parti de 
l’affirmation que la Beauté et le charme sont des qualités 
méritoires en elles-mêmes, au même titre que l’Intelligence et 
l’Héroïsme, que l’esprit de garder et de perfectionner 
l’élégance est un devoir égal à celui de développer le cerveau, 
aussi nécessaire, d’un idéal aussi haut, aussi essentiellement lié 



à la joie et à la perfection humaine, le jeune homme avait 
conclu que la femme doit lutter avec férocité contre toute 
claustration de sa grâce. 

— Je trouve qu’il est parfaitement immoral d’en sevrer le 
monde... autant que de le sevrer des œuvres de génie..., tout 
époux qui l’essaie devient l’ennemi de la société entière et ne 
mérite aucune pitié si... 

Elle écoutait, scrutant le son et le visage, dans une pose 
factice, profondément indifférente au sens des paroles, mais 
émue de leur timbre. Elle sourit et d’un geste de froide 
remontrance : 

— Quel paradoxe ! 

— Mais ce n’est pas un paradoxe..., c’est une profonde 
vérité méconnue... méconnue malgré l’évidence à travers les 
siècles... Prophètes, philosophes, réformateurs..., tous se 
croient obligés de rééditer les malédictions contre la frivolité 
des luxes féminins..., contre les luttes pour la Beauté... Les 
femmes, par bonheur, ne s’y laissent pas prendre... Elles 
savent ou devinent que la Grâce est une des Miséricordes de 
l’existence, une des Sublimités de l’être... Elles combattent 
pour la conserver et la grandir..., pour la transmettre de siècle 
en siècle plus souple et plus nombreuse..., et, comme cela 
coûte cher... et doit coûter cher..., elles ruinent avec justice 
leurs époux plutôt que de faillir à leur devoir et se rient des 
sots moralistes... 

Clotilde eut un léger recul à lui voir trop de sang-froid. Il 
s’animait avec grâce, homme d’aristocratie, de geste sobre et 
doux, de sourire lassé sur des lèvres fraîches. Serait-il jamais 



assez humble, reconnaissant, si ?... 

Elle haussa les épaules et réécouta, lentement reprise au 
même charme qui, depuis février, l’avait conduite. Il s’en 
aperçut, jeta des regards de biais vers le vieillard apparemment 
endormi et parla plus bas, mettant dans l’accent des syllabes le 
souterrain de son désir... 

Une tenture s’écarta devant une face pâle et triste dont 
l’apparition fit tressaillir la jeune femme. La causerie rompit 
net, le vieillard ouvrit les yeux et se retourna, tandis que le 
nouveau venu murmurait : 

— Ah ! Cheyne !... va bien ? 

Son ton était vague, il avançait d’une manière pénible, son 
regard s’élançait de prunelles trop dilatées. Tout son être disait 
la souffrance, la tension des idées fixes, une âme lucide dans 
un organisme débile. Il parut ne pas remarquer la rupture des 
attitudes et répondit à une question de Cheyne : 

— Oui, j’ai passé mars sans encombre... C’est, paraît-il, la 
mauvaise période pour mes frères en maladie... Maintenant, je 
puis, à la rigueur, guérir... 

Et devant lui, derrière la muraille, il parut contempler un 
vide, une ouverture infinie sur l’Univers. En réalité, de son œil 
clair, il scrutait sa femme, et le cœur lui poignait : 

— Guérir..., c’est un bien gros mot, mon mal est pourtant de 
ceux dont on peut s’évader, comme dit Clérin..., la question est 
de savoir par quelle porte... 

Il prit une physionomie inquiète, comme demandant des 
paroles d’espoir. Cette attitude lui était si naturelle qu’elle fit 
naître en partie le sentiment qu’elle exprimait, mais elle 



déguisait un flux d’irritation fiévreuse : 

— Ah ! dit Cheyne, on pouvait être inquiet il y a trois 
mois... À présent vous êtes sauvé ! 

— Sans doute, ajouta le vieillard. Daniel est sauvé ! 

Puis il y eut un silence brusque, et si lourd que tous quatre en 
souffrirent, un de ces orages nerveux où les êtres se repoussent 
avec force. Cheyne se mit debout, avec un regard vers la 
pendule qui composa son maintien : 

— Six heures et demie ! 

— Les jours allongent, dit le vieillard avec une niaiserie 
volontaire, tandis que Cheyne offrait les shakehands d’adieu. 

Ce départ fit tomber l’irritation de Daniel. Sa lèvre se 
détendit, mélancolique et presque douce. Mais tandis qu’il 
baissait la tête, il vit, entre ses cils, le vieillard et Clotilde se 
regarder en vagues complices, puis se détourner, par politesse 
et par haine des situations définies. 

Alors son cœur lui fit mal, horriblement. 



V 


— Clotilde s’attarde ! 

Dans la nuit frêle, le craquement mi-lointain des fiacres 
semblait une marche d’insectes sur de l’écorce. Hugues Vareilh 
regarda Daniel. Une irritation chagrine plissa la lèvre du 
malade. Il entrevit Cheyne debout auprès de Clotilde, 
bavardant par-dessus le dos d’une chaise, et le père amusé, 
indulgent, tortueusement perfide : 

— Vieux gamin !... vieux gamin ! 

D’une prunelle ironique et tendre, il enveloppa Hugues. Ah ! 
pourquoi si tardif à comprendre les situations et les êtres ! 
Ingénieux analyste, pourquoi cette inaptitude à voir l’immédiat 
de la vie ? 

— À quoi penses-tu, Hugues ? 

— Je pensais aux races turques et aux peuples qui cessent le 
Mouvement ! 

— Ah ! fit l’autre. 

Ses orteils se crispèrent. Toute sa jalousie d’au delà le 
Sépulcre s’étant accumulée sur Cheyne, il n’avait plus la même 


angoisse à rêver l’union d’Hugues et de Clotilde. Même, à de 
certaines heures d’asphyxie où il sentait plus 
épouvantablement sa décroissance, il lui advenait de s’incarner 
en son ami. Le triomphe de celui-ci, alors, devenait son propre 
triomphe. Et il avait réclamé plusieurs fois, par ces jours de fin 
avril, en termes nuancés, indirects, une espèce de surveillance 
de Vareilh sur Clotilde. L’autre n’avait pas compris : 

— Il pense aux races turques ! 

Hugues s’était levé, il marchait légèrement et puissamment, 
les épaules élargies par l’habit, plein de santé harmonique et de 
calme équilibre. Daniel soudain se complut à le voir, oubliant 
toute ironie dans un doux attendrissement de faible sur le fort : 

— ... Indépendamment de la question d’énergie et de 
volonté si fortement dépendante de la musculature d’un peuple, 
reprit Hugues..., indépendamment de la santé..., du péril à 
laisser inoccupés, dans l’être, sous prétexte de développement 
cérébral, toutes espèces de centres nerveux préposés à la 
nutrition musculaire..., indépendamment du péril d’une 
soudaine rupture d’équilibre..., la pratique du mouvement réel 
étant destinée à nous compléter la compréhension de 
dynamiques encore dans les limbes, étant seule capable de nous 
renseigner sur telles modalités lointaines de la matière, si nous 
cessons le mouvement, avant peu de siècles nous nous fermons 
de vastes ouvertures sur le progrès scientifique ou artistique..., 
nous nous privons de tout l’inconnu, que des muscles en action 
et en transformation versent de notions dans chaque fibre 
cérébrale..., et que l’étude passive est incapable de nous 
fournir... 

Daniel admira la force de développement de son ami, puis 



lui vint une pénétrante tristesse ; très loin, comme ces objets 
qui se répercutent entre des glaces parallèles, qui 
s’évanouissent tout au fond dans un rêve, la personnalité fine et 
sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux écoutes, souriante à 
l’odieux bavardage de Cheyne. 

La voix d’Hugues descendit sur cette rêverie comme un 
fleuve dans un ravin ; ses phrases sur le « mouvement » 
incitèrent le malade à voir Clotilde se « mouvoir » parmi des 
robes fleuries : 

— Les peuples seuls conserveront l’ouverture cérébrale qui 
ne laisseront pas périr les muscles..., les autres peuples 
descendront — et c’est l’histoire —à une monstruosité de 
crustacés parasites... Ah ! Daniel, quel peuple celui qui ne 
profiterait des steamers et des locomotives que pour gagner du 
temps, sans déchoir à la paresse corporelle... Quel peuple, 
celui qui s’affinerait tout en gardant le jeu de toute la chair, les 
possibles du progrès mystérieux... Celui-là verrait à la fois ses 
conceptions s’accroître des impressions de la vitesse 
mécanique, et des notions fournies par les attitudes indéfinies 
du muscle !... 

Daniel songea qu’il n’était point de ces peuples-là ! Le front 
lui démangea, ardent, aride. De nouveau il s’irrita d’entendre 
Hugues discourir de Peuples et de suture cérébrale à l’heure où 
il eût dû s’apercevoir que son Destin se jouait. 

Le causeur s’interrompait, brusquement gêné de parler de 
Force devant le malade. Daniel le vit rougir, devina : un frisson 
glacial descendit sur ses épaules. Il y eut une minute de sombre 
silence, puis : 



— Hugues ? 

— Eh ! 

— Veux-tu ouvrir la fenêtre ? 

Un tremble jeune et délicat chantait dans le jardin, parmi des 
arbustes. Valgraive se souvint d’une nuit pareille dans l’ombre 
de sa vie. Alors aussi, le firmament était clair et frais comme 
une concavité de coquillage ; des trembles, à tout frisson de la 
brise, rebroussaient leurs robes doublées d’argent, doublées de 
franges de lumière. À cause de l’air qui entrait rapidement, 
renouvelant les poumons, il flotta beaucoup d’idées, d’images, 
de désirs sur l’âme et le cœur de Daniel. La pâleur haillonneuse 
d u tremble suggéra des hymnes nébuleuses, un bassin où 
poussait de la massette et du lysimaque, des îlots de plantes 
vaporeuses, puis des féminités pures, des chœurs d’ondines, le 
rêve de fécondations à peine matérielles. 

Mais l’angoisse persistait, à coupetées sourdes, avec un désir 
de confession, de lente confidence. Ah ! tout dire, conter la 
certitude de la Mort, les projets d’altruisme, faire don de 
Clotilde à Hugues devant cette fenêtre où flottait l’âme du 
printemps nocturne ! 

Entre ce désir et la réalisation, des obstacles obscurs, 
nombreux, presque infranchissables : le trouble où cela les 
jetterait tous deux, la difficulté des premières phrases, l’ennui 
d’une âme virile à se dévoiler dans le Bien où la pudeur est tant 
plus craintive que dans le Mal... 

Le cœur lui battit violemment ; il fut si près de tout dire que, 
plus tard, il lui resta l’impression d’une confidence faite. Puis 
cela s’apaisa, s’endolorit, tandis que la charmante nuit nervine 



saturait sa chair d’attendrissement : 

— Qu’il ferait bon être heureux ! 

La mélancolie de son accent pénétra dans Hugues. Il y eut 
une sorte de consonnance où tous deux songèrent presque aux 
mêmes choses, où des « te souviens-tu ? » identiques 
s’éveillèrent dans leurs cervelles. Et, par induction, Vareilh 
songeait à Clotilde lorsque Valgraive répéta : 

— Décidément, Clotilde s’attarde ! 

Une confuse compréhension, née du ton de cette phrase, une 
communication nerveuse, fit revenir en Hugues des nuances de 
paroles naguère inaperçues. Il devina l’inquiétude de son 
compagnon, entrevit une crise, et du fond de son être, la faible 
et mourante graine de son amour tressaillit, parut regermer 
dans de tristes ténèbres. Il eut l’effroi de partager la jalousie de 
Daniel et plus encore de la surveillance qu’il sentit quémandée. 

La moindre investigation dans cette vie de jeune femme, à 
côté de laquelle, depuis huit ans, il s’était condamné à passer 
indifférent et aveugle, il pressentit quel en serait le péril, 
combien redoutable le tourbillon qui l’entraînerait de remous 
en remous, le drame d’âme où il engloutirait la paix laborieuse 
de sa vie. 

Cependant, une curiosité fiévreuse le mordait, comme un 
acide le métal, avec le sophisme de servir Daniel, de surveiller 
Clotilde pour « prévenir » le mal, et, du reste, la certitude de 
garder pour lui seul ses découvertes. 

Comme il songeait à ces choses, il se sentit prendre le bras 
doucement, tandis que Daniel murmurait d’une voix 
caressante : 



— Je suis un peu inquiet... Clotilde avait formellement 
promis de rentrer à une heure... 

— Mais c’est jour de cohue chez les Devereuse ! 

— N’importe... Je suis nerveux..., mon mal évidemment..., 
et tu serais bien gentil si tu voulais passer et jeter un coup 
d’œil... 

Une pause, Hugues sentant l’impossibilité d’un refus : 
Daniel, pâle et agité, la présence latente d’une chose triste, 
d’un fragment de Destin qui se noue pour des avenirs 
mystérieux : 

— J’y vais ! dit Hugues. 



VI 


Daniel était entré dans la chambre de Clotilde et la regardait 
dormir. La frêle tête en carène, précieuse, faite au plus 
charmant burin, baignée dans le semi-fluide de la chevelure, 
les tempes fraîches où habitait l’âme de la mère, de l’amante, 
de la femme, avec mille malices coalisées, mille hérédités 
impondérables, perfides, il en avait peur, mais il l’admirait. Il 
se pencha, inconsciemment mesurant le crâne, le front, les 
attaches ! 

— Race aux volontés morbides..., un peu fermée déjà..., un 
peu descendante..., mais si pleine de grâce !... 

D’anciens bonheurs tressaillirent, aussi impétueux et souples 
qu’un galop d’antilopes sur la savane. Ah ! les jours jeunes où 
il la tint contre lui, où la Renaissance descendit sur le monde, 
l’effroi de la perdre dans la nuit de l’Espace ou du Temps ! Que 
de poèmes tremblèrent sur son cœur, transmission de mille 
ancêtres réveillés, ressuscités, qui firent les Crépuscules divins, 
qui exaltèrent les agonies d’automne et les réveils du 
printemps ! Tout soudain, y songeant, son amour revint fort et 
subtil comme une jeune forêt de hêtres. Et deux souvenirs 


principalement le hantèrent : 

Le premier ressuscita une après-midi d’automne, en un 
jardin de cloître. Clotilde y flottait dans une étoffe semblable 
de couleur à un grand nuage au zénith dont il tombait, par dix 
minutes, une fine bruine. À côté d’elle, une autre vierge, moins 
frêle, au col étincelant, dont la démarche musicale promettait 
la sérénité, le délice paisible. Dans l’interstice des pommiers 
vermoulus, des fenêtres, des vitres verdies par l’âge, le 
souvenir de cénobites comme des esprits de solitaires rôdant 
sur le sol sans gravier, où les pas s’étouffent. 

Daniel ne savait laquelle des deux promeneuses choisir, pris 
du double amour où l’âme polygame se délecte. Il rêvait 
terminer là son destin, comme dans une île, fouiller les terres 
environnantes, faire pas à pas, coup de pioche à coup de pioche, 
une histoire géologique extrêmement patiente et complète de 
l’endroit. Dans les collines, à deux kilomètres, existaient des 
tombes lombardes, des tumulus cimbriques : des ouvriers 
venaient d’ouvrir une tranchée qui promettait un riche dépôt 
moustérien. 

Ah ! s’il avait choisi l’autre, l’harmonieuse, la pondérée, et 
qui, sans doute, aurait enfoui l’hypocrite poème de la sélection 
dans ses devoirs d’épouse et de veuve ! Mais il avait marché 
vers la fragile, la fille des générations babillardes et 
astucieuses, ennemies de la stabilité, inquiètes de savourer 
mille petites perversions sociales. 

— Je t’ai préférée, chuchota-t-il à la dormeuse... Ma chair a 
voulu ton caprice et ta puérilité..., la désuétude gracile de ta 
race a charmé la mienne..., et je t’ai agréée, incertaine, 
pauvrement aimante !... 



Puis il revécut un soir d’hiver, à l’auberge sans feu, alors 
qu’il tenait Clotilde contre lui, que sa poitrine donnait la 
chaleur à la jeune femme peureuse, qu’il abritait et enveloppait 
les petits pieds glacés ! Elle grelottait, elle résumait le Divin de 
la Faiblesse, la suavité de l’être qui se réfugie ! Tandis que 
lentement elle dégelait entre ses bras, que ses dents cessaient 
de bruire et de s’entre-choquer, il songeait avec gratitude à la 
diligence étroite, aux routes où le craquement des glaces 
alterne avec les hurlements des loups sous de sinistres étoiles, 
aux trous entre les rocs pareils aux incertitudes d’une âme 
vaste, à la métaphysique des plaines pâles comme des rêves 
d’algébristes, au firmament qui avait surmonté des milliards de 
nuits pareilles, des mélancolies identiques évanouies dans les 
suaires du passé. Délicieux assoupissement de Clotilde, 
confiance, entrelacement d’âmes, voix de douceur dans la 
grande haleine mortuaire qui enveloppait l’auberge, ah ! vous 
êtes évaporés dans l’inévitable !... 

— Il faut la quitter..., la donner à un autre !... 

L’angoisse le fit trembler. Il mit ses deux mains sur sa 
poitrine, d’un geste plaintif et abandonné. Sa lèvre s’abaissa, 
amère. 

— Il le faut, pauvre homme ! 

Pour s’encourager, il se mit à songer à Cheyne. Tout de 
suite, une triste colère le souleva. Le fracas d’un chariot, dans 
la rue, évoqua l’idée du fiacre, et d’une silhouette sournoise, en 
route pour un rendez-vous, puis une furtive montée 
d’escalier... Des vêtements de Clotilde, sur une chaise basse, 
matérialisèrent ces imaginations. Il crut voir s’ouvrir une porte 
lointaine, ces mêmes vêtements tomber dans une pénombre, et 



l’Ignominie s’accomplir. Soudain, alors, l’analyse s’évapora, le 
cerveau fut comme anesthésié par l’impudeur et la férocité de 
l’image. 

Il tint sa main sur Clotilde, dans un geste d’écrasement : 

— Te tenir là, impuissante, à côté de moi, si loin de toute 
aventure !... et que la Nature n’a pas voulu que tu désarmes, 
qu’elle n’a pas voulu le renoncement à l’Esthétique des luttes 
sexuelles !... que de toute manière tu espères le vil poème, à 
travers le Mensonge et l’Hypocrisie ! 

Il sourit convulsivement, songeant aux sacrifices de 
l’Individu à l’Espèce, aux tâtonnements où l’amour se trompe, 
où les forts et les subtils sont victimes du faible et de l’idiot. 

— Mais toi-même, tu es un faible..., tu n’as plus aucun droit 
sur une créature saine !... 

Ces paroles tombèrent aussi durement sur lui que si un autre 
les avait prononcées. Il exécra la vie et l’univers, et sa rancune 
monta jusqu’à ses ascendants. Puis, contractant ses maigres 
joues souffrantes, ses arcades sourcilières, il fit l’effort, si 
familier chez lui, de repousser toute haine. 

Dans le pâle matin, il avait une figure de Christ tatillon, un 
peu maniaque, mais exquis. En sa pauvre chair étaient comme 
creusés le dévouement, l’idéalité généreuse, le mépris du 
« moi, » et il ressemblait encore à ceux que les peuples épuisés, 
au bord de leur tombe, délèguent vers les jeunes et vigoureux 
barbares, ceux dont l’âme est restée haute et bonne à travers les 
Bas-Empires. 

Puis il songea à Hugues : 

— Pauvre Hugues !... Comme il a pâli !... 



Il eut d’abord un instinctif tressaillement de joie à songer 
que son ami partageait ses angoisses. Il le revit pâle, 
silencieux, gardant son tact et sa réserve, mais surveillant 
Clotilde, allant aux mêmes soirées qu’elle. Il eut un peu de 
remords à voir l’abîme où son soupçon avait plongé l’autre. 
Comme ces remèdes qui transforment momentanément un 
organisme, quelques paroles avaient condamné Hugues à 
l’infini du soupçon, à la honte de la jalousie, à la noire tristesse 
de dissimuler, d’espionner. 

— Ah ! que tout au fond il l’aimait !... et quelle grandeur 
d’avoir tant d’années enfoui cette forte passion ! 

Mais pourrait-il, en cette crise, dissimuler à Clotilde et 
surtout au père sa surveillance et son émotion ? Tant qu’il avait 
dû se sacrifier à l’amitié, sa tenue avait été parfaite, mais à 
présent ? 

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme, qu’il y mette un peu 
de maladresse, qu’il attire l’attention de Clotilde ? Il 
apparaîtra, malgré tout, plein de noblesse et de retenue... 

Sans transition, Daniel éprouva une colère contre Hugues. Il 
trouva monstrueux qu’il osât être pâle et tremblant de jalousie. 
Toute l’illogique du cœur se leva contre l’ami, lui reprocha ce 
qui, deux minutes auparavant, paraissait digne de 
compassion... 

Il fallut rappeler l’odieuse image de Cheyne pour retrouver 
la justice. Il se força à envisager l’impossibilité de n’être pas 
trompé, il mit une amère opiniâtreté à s’asphyxier de jalousie 
contre Cheyne pour obtenir un maximum de bonté envers 
Hugues... 



— Par une voie, par une autre, elle sera rebelle, elle 
déploiera des ruses invincibles. Dans ce joli sommeil, dans 
cette inconscience où le sang bout si doucement, ses mauvaises 
volontés croissent comme des ronces dans un ravin... C’est la 
guerre éternelle ! Oh ! petits pieds, si prêts à courir au mal, 
petits pieds qui avez frémi dans mes paumes... petits pieds qui 
écraseriez si gentiment mon destin et que j’écoutais frémir sur 
le gravois et l’herbe des « Flouves ! » 

Il marcha, aussi plein de contradictions que la mer d’algues, 
mais pourtant avec une volonté plus affermie, avec une force 
croissante pour jeter le défi à la destinée et à la souffrance. 

Cependant, la respiration de Clotilde venait de s’affaiblir. Il 
aperçut la jeune femme prête à s’éveiller. Il eut la sensation 
d’une aube, d’un adorable lever de jeune déesse. Mais, hélas ! 
combien pesait-il, lui, dans les balances secrètes de cet esprit ? 
Distances des voisinages d’êtres, fausseté des présences 
réelles ! Est-ce que, comme ces enfants dont la leçon, confuse 
le soir, s’élabore dans le sommeil et leur vient claire, 
lumineuse, au malin, Clotilde ne concevrait pas, en ce début du 
jour, plus net, plus séduisant, plus praticable, le Mensonge où 
elle voulait enchevêtrer son Destin ? 

Daniel serra les dents, vit sa femme s’étirer fraîche et belle, 
dans un nimbe de grâces, dans une atmosphère où son âme 
plana comme un freux sur des cathédrales. D’elle émanaient 
vers lui des frissons de volupté, tantôt avec des câlineries d’eau 
dormeuse, tantôt avec des équivoques amères et empoisonnées. 
Oh ! confidences de la chair fleurie, flux magnétique de la 
chevelure, emblème du Reverdis sur ses lèvres fines ! 

— Hélas ! murmura-t-il avec terreur. 



Il se raidit. Il se composa une physionomie calme et presque 
souriante. 

Les yeux de Clotilde venaient de s’ouvrir et regardaient 
Daniel de l’air dont on rencontre de l’imprévu au coin d’une 
rue. 

— Je me suis levé de grand matin, fit Valgraive... Je 
souffrais... J’ai tort de demeurer à Paris... 

— Ah ! dit-elle. 

Elle parut rêveuse, avec douceur — et Daniel sentit une sorte 
de convergence heureuse dans leurs pensées. Elle désirait 
vaguement fuir quelque temps Paris, se recueillir, s’interroger 
dans un peu de silence. La forme si naturelle dont son mari 
offrait un départ ne lui inspira aucune défiance. 

— Qu’est-ce qui t’empêche d’aller à la campagne ? fit-elle. 

— La saison n’est pas finie... et j’ai peur d’être seul là- 
bas..., j’ai besoin de sentir de la famille... 

— Eh bien ! nous pouvons bien sacrifier quinze jours de 
Paris ! 

— Merci ! dit-il. 

Et soudain il s’assombrit, il fut atteint au cœur de la chagrine 
sensation qu’elle luttait..., qu’elle luttait contre l’amour pour 
l’autre. Il enragea de ce qu’elle se défendît par devoir, par 
fierté, ou peut-être par un reste de tendresse amicale, contre 
une séduction étincelante de jeunesse et de fraîcheur, de ce que 
lui, Daniel, fût la chose ancienne, le souvenir en désuétude, sur 
lequel elle s’attendrit mollement, mais dont elle n’attend aucun 
renouveau ! Il eut l’enfantine révolte où l’on hâterait soi-même 



le dénouement, où l’on trouve plus intolérable la résistance 
vertueuse de sa femme que sa chute. 

Sa physionomie décela son trouble et rendit Clotilde 
nerveuse. 

— À quoi songes-tu ? 

Il sentit très bien le danger de son attitude, ce que Clotilde 
pourrait deviner, et toute la folie, tous les prétextes de la 
femme qui se voit soupçonnée « au moment même où elle veut 
être bonne. » L’effort qu’il fit pour se dominer n’aboutit pas, 
contrarié par des idées à côté qui faisaient bégayer sa mémoire. 

— Il faut, il faut sourire et parler naturellement ! 

Mais il ne le pouvait, et cette impuissance le remplissait de 
crainte, d’un vertige pareil à l’approche d’une grande roue près 
de l’épaule d’une personne nerveuse, surtout d’une impression 
pénible de non-liberté, de hasard, de noire impossibilité à 
diriger logiquement son être. 

— Alors, fit-il, nous partirons dans quelques jours pour les 
« Flouves ? » 

— Oui, répondit-elle sèchement. 

Elle l’observait, elle était offensée de son attitude, de sa 
lèvre chagrine, alors qu’il aurait dû montrer de la satisfaction. 
Elle devina qu’il avait prémédité de l’emmener, elle, pour la 
tenir loin de Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédaigneuse) ; il lui 
passa par la tête les rapides contradictions de la femme, parmi 
lesquelles il en est toujours une contre laquelle elle se bute. 

— Misère ! songea Daniel... Elle est capable de quelque... 

Même intérieurement, il ne prononça pas le mot, il laissa la 



phrase inachevée, pris d’une indignation excessive contre lui- 
même pour n’avoir pas su trouver le maintien convenable. 

— Elle m’aidait..., elle voulait suivre... 

Irrésolu, il se demanda s’il ne pourrait réparer sa maladresse. 
Mais le sourcil froncé de Clotilde, l’atmosphère irritante qui 
les séparait l’un de l’autre, tout indiquait l’aggravation où les 
paroles et les silences sont également mauvais. Il prit la 
résolution de se retirer. 

— À tantôt ! fit-il d’un ton contraint. 

Elle restait pensive, silencieuse et redoutable, son cerveau — 
et surtout ses nerfs — en proie à un sournois travail. Il y avait 
en elle une moquerie colère, l’ennui profond d’avoir été forcée 
de faire ce qu’elle voulait faire spontanément, le besoin d’une 
vengeance sans péril pour elle, et en même temps le vertige de 
ce péril. Tout cela, dans l’aller et le retour de mauvais 
souvenirs sur la tatillonnerie de Daniel, la volonté perverse 
d’appeler — et de rappeler — ces souvenirs comme un essaim 
d’excuses ; enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé qu’un nid 
dans un feuillage épais, une curiosité suraiguë. Et de ce débat 
complexe, il résultait la volonté de revoir Cheyne, au moins 
une fois — et n’importe où — avant son départ. 

— Une fois ! 

Mais elle n’était pas assez aveugle pour ne pas pressentir 
combien « une fois, n’importe où, avant un départ, » c’était 
chose grave. Aussi s’excitait-elle davantage contre Daniel, 
dissimulant la griserie du péril sous une indignation qui 
devenait, de minute en minute, plus artificielle. 



VII 


Valgraive s’était retiré dans une mortification profonde. 
Comme les gens persiflés qui répondent dans l’escalier, il 
voyait nette la forme de causerie où aurait pu se prolonger, se 
répercuter et se multiplier les bonnes résolutions de Clotilde. 
D’autant subissait-il le précaire, l’immense poids de l’inconnu 
dans des actes si proches et si familiers. Sa déception 
s’exagérait encore à scruter la multiplicité des détours où il 
aurait pu revenir au but, et parmi lesquels, lourdement, il 
n’avait su que sombrer. 

— La route était nombreuse, pauvre pilote... avec si peu de 
récifs à éviter ! 

Mais que l’habileté même est chose secondaire ! La 
sensation est là, plus forte que tout, une mauvaise bête 
nerveuse qui voit très bien la bonne voie, mais qui se cabre par 
fausse honte, par vanité, par la rage d’être absurde devant les 
meilleures suggestions de la sagesse. 

Il s’assit chez lui, la tête lasse, il cessa quelque temps de 
penser — ou plutôt de suivre sa pensée. Il se fit un léger 
tourbillon dans son crâne. Il fut comme dans un enveloppement 


de fluides et de vertige. Une note cadencée, telle la voix d’un 
sapin qu’une bise secoue en deux temps, balançait dans son 
cerveau. 

— Où... à... où... à... 

Des souvenirs s’allongeaient comme des tigelles dans une 
eau lente. Vers la gauche, à l’arrière de la tempe, une douleur 
contuse, puis d’indécises paroles qui se précisèrent. 

— Cet homme n’a pas un an à vivre ! 

Il se leva, il regarda le vide d’un air sombre : 

— Pauvre homme ! songe à la mort bonne et juste ! 

Cette exhortation sembla douée d’une force merveilleuse. Sa 
jalousie fut moins envenimée et mordante. Elle se mêla à un 
besoin d’action altruiste, elle s’élucida au profit d’Hugues : 

— Il faut agir ! 

Mais comment ? Il y rêva avec activité et froideur. Son 
esprit se dégagea de la servitude immédiate des sautes d’idées. 
Il pensa avec suite, il élabora des plans, examina toutes les 
manières qu’il avait d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du 
moins pour préserver le présent ? Garantir trois ou quatre jours, 
entourer Clotilde d’assez de surveillance morale et d’obstacles 
physiques pour prévenir un coup de tête dont, à tout mettre au 
pire, les suites n’étaient pas nécessairement décisives : car 
Daniel restait assuré que l’aventure ne dépassait pas l’état 
embryonnaire. Si ce début réussissait, l’installation aux 
Flouves, le séjour, permettraient une infinité de tactiques. 

Il sembla enfantin qu’on ne pût facilement et légèrement 
détourner pendant trois jours une volonté féminine encore 



indécise. Mais cette chose si simple se montra pénible à 
l’analyse. Pour les obstacles physiques, Daniel sentit 
l’impossibilité, avec sa nature délicate d’essence et orientée 
par l’éducation, de rien faire par violence. Il était enfermé dans 
la fatalité des moyens indirects, il se savait condamné aux plus 
grands cataclysmes plutôt que de recourir à rien de brutal : 

— Agir par l’enfant..., par Hugues..., par... 

Sa figure s’anima. Il eut la flamme de l’idée heureuse, 
inspirée, infiniment féconde et très simple : 

— Par le père..., oui... 

Il resta songeur et sa conviction ne décrût pas, son plan 
s’élabora, se développa, facile, mais qu’il aurait pu cependant 
ne pas trouver, ou encore (la fortune des pensées étant ainsi 
faite) ne pas être en humeur d’accueillir aussi bien, ne pas voir 
du coup aussi lucidement. 

Il resta un quart d’heure encore, moins à réfléchir qu’à se 
fixer une contenance, une forme d’humeur, puis il se rendit 
chez son beau-père. 

Le vieillard terminait son thé matinal. Tout autour de lui des 
gracilités pâles, des meubles tout légers, lui-même un ancêtre 
finement sculpté, la lèvre faite pour les demi-tons de l’ironie, 
l’œil fuyard avec des audaces poltronnes, le vêtement net, 
spirituel. La vie a pesé sur lui comme la vague sur un réseau de 
cordelles. Les périls ne l’ont point atteint tellement, les flairant 
à distance, il a su s’écarter de leur route et ne tomber sur ses 
ennemis qu’à l’heure de l’infortune et en tapinois. Les 
vicissitudes ont trouvé son âme faite de si menus districts 
qu’elles n’ont su auquel atteindre. Nulle part un faisceau, nulle 



part une trame, partout l’esprit et l’ingéniosité en îlots. Partout 
une complexité comparable, devant la complexité des 
cohérents, aux bribes d’une branche devant une branche 
entière. 

Valgraive s’arrêta pour le contempler dans l’éclair filigrané 
d’un feu de hêtres. Il offrait un tel symbole de bonheur aride, 
d’éphémère falot et de petites cruautés d’attitude et 
d’expression, d’extraordinaire absence de tendresse, que Daniel 
en fut d’abord découragé. 

Le vieillard se défia, inquiet de voir Daniel à l’improviste. 
Recroquevillé dans cette espèce de désossement moral qui était 
sa défensive : 

— Une tasse de thé ? fit-il, tâtant le beau-fils qui, de 
coutume, n’acceptait que lorsqu’il était de belle humeur : 

— Non ! fit distraitement l’autre. 

— Il vient sûrement me gâter ma journée, pensa le vieillard, 
son œil fixé sur la théière et le feu de hêtres avec une détresse 
d’enfant. 

Des conjectures vagues roulèrent sur sa cervelle raide où la 
rancune s’accroupit en embuscade : 

— Crois-tu qu’il pleuve ? demanda-t-il d’un air craintif... 
Mes pauvres articulations gémissent ! 

— Peut-être..., fit Daniel. 

Et cette question lui coupa le début qu’il avait et le lança au 
hasard, sans nuance, ex-abrupto : 

— Je viens te parler de Clotilde... 

Les lèvres du vieillard remuèrent, puis il prit un air de 



ruminant pour répondre : 

— De Clotilde ? 

Et il cherchait, dans sa lente mémoire sénile, mi-paralysée 
par la présence de Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées, 
tandis que sa petite main simiesque tremblait en s’accrochant 
aux franges du fauteuil. En tous cas, la temporisation 
s’imposait d’abord, ne fût-ce que pour énerver l’interlocuteur. 
Aussi ferma-t-il sa physionomie davantage, coulé au dossier du 
fauteuil, effaçant d’un mouvement vers le bas tout ce que son 
réseau de fines rides exprimait de malicieux hiéroglyphes. De 
coutume, ces préliminaires de toute causerie avec son beau- 
père irritaient Daniel et le portaient à jouter et à déconcerter 
l’esprit retors. Ce matin, il n’en fut que triste : il aurait tant 
aimé des paroles familières et douces. Mais une attitude 
adverse est si forte, détourne tellement l’esprit, qu’il resta 
d’abord sans voix. Ce ne fut qu’avec effort qu’il put dire : 

— Mon père, je n’arrive pas en diplomate, mais en 
suppliant..., te prier de me venir en aide, te supplier de m’aider 
à éviter des malheurs à Clotilde, à Charles, à moi-même... et à 
toi aussi, peut-être ! 

Ce début ne fut pas désagréable au vieil homme, mais, par 
habitude, il y opposa une attitude ironique de vieux 
confesseur : 

— Des malheurs ? 

— Ce serait faire injure à ta perspicacité, reprit l’autre avec 
chaleur, que de supposer que tu ne te sois pas aperçu de la 
petite flirtation entre Clotilde et Cheyne... 

Une légère palpitation sur les prunelles molles du beau-père, 



une hésitation. Mais la défiance ne pouvait se détendre sur 
quelques phrases dans une âme aussi rompue à la chicane. Au 
lieu de répondre, il fit une troisième interrogation : 

— Entre Clotilde et Cheyne ? 

— Je comprends, père, que tu n’aies pas tenté jusqu’à 
présent d’enrayer la chose... Tu as dû te dire, — mon Dieu, ton 
expérience de la vie te donnait sans doute raison..., — qu’il 
fallait attendre encore. Certainement, tu as dû avoir ton plan, et 
il va sans dire que tu aurais réussi mieux que quiconque à 
détourner à temps le péril... 

À un geste de l’autre, Daniel fit une légère pause. C’était un 
geste familier au vieil homme, et généralement accompagné 
des mots : « N’appuie pas ! » Daniel entrevit, comme des 
moustiques entre des saules, des scènes d’éducation que 
Clotilde lui avait jadis racontées, et où ce « n’appuie pas ! » 
intervenait comme un perpétuel appel à la discrétion, à 
l’élégance juste et sans pesanteur, à une sobre ambiguité dans 
les paroles. Pour les costumes de Clotilde, comme pour toutes 
ses paroles, pour une couleur détonnante, un pli inharmonieux, 
quelque bijou un peu gros : « Tu appuies... » 

Daniel sourit à ce ressouvenir : 

— Je n’appuierai pas, dit-il... Je voulais seulement te dire 
qu’un incident arrivé ce matin même a déterminé un moment 
critique... 

— Ah ! 

Le vieillard commençait à s’humaniser, heureux au fond 
qu’on s’adressât à lui comme à une puissance effective. Dans 
sa vanité aiguë, il ne détestait pas ce rôle de pondérateur 



supplié, estimant au reste la crise d’âme de Clotilde très 
enrayable. Sans doute, plus tard, il faudrait tout de même que 
la jeune femme partît sa destinée, mais le gain de deux ou trois 
ans vaut gros dans cette machine de temps qui est la vie. 

Daniel perçut l’accord latent, reprit : 

— Ce matin, j’ai obtenu de Clotilde que nous avancerions de 
quinze jours le départ pour les Flouves... Elle me l’avait offert 
elle-même, aux premières paroles dites sur mon désir de 
repos... Mais j’ai tout gâté par mon attitude, par une subite 
maussaderie... 

— Elle n’a pas repris sa parole ? 

— Oh ! non..., elle la tiendra... Mais elle a dû deviner mes 
soupçons..., et durant les trois ou quatre jours qui nous 
séparent de... 

— Tu crains quelque coup de tête... 

— Justement... 

— Eh bien ! fit l’autre, en supposant... 

Il appuya sur le mot, pour bien faire comprendre à Daniel 
qu’il n’accepterait, pour son compte, de discuter que sur 
hypothèse en tout ce qui concernerait la conduite de Clotilde. 

— ... En supposant tes soupçons justifiés, la situation serait 
évidemment très difficile. De toute façon, j’accepte d’agir 
exactement comme si le péril existait et de tout faire pour le 
prévenir... Mais, selon toi, comment faut-il ?... 

C’était dit vivement, presque impérieusement, avec une joie 
de domination. La fine figure pusillanime se relevant dans une 
dignité frêle, la petite main ne se crispant plus, Daniel, en 



d’autres temps, eût pu trouver risible cette attitude, mais la 
conscience de gagner un allié redoutable le rendait prêt à 
d’innombrables concessions : il respectait hypnotiquement la 
puissance occasionnelle du vieillard. 

— Je me fierais volontiers à toi pour trouver un moyen... 
Quant à ma première crainte, c’est, tu sais bien, l’éternelle 
excuse des départs... 

— Une dernière entrevue, interrompit l’autre, avec un 
mouvement sardonique de la bouche, cette dernière entrevue de 
fièvre, d’attente, de vertige..., oui, elle « serait » redoutable... 
et il faudrait, n’est-ce pas, qu’elle eût lieu naturellement..., à la 
rigueur, que nous la favorisions ? 

Daniel sourit sans répondre. Son sourire flatta l’autre, qui 
reprit, après un moment de réflexion : 

— Précisément, tous ces jours-ci, il n’y a pas de rencontre 
probable avec Cheyne... Clotilde « serait » donc forcée de 
créer elle-même une occasion..., à moins que nous-mêmes... 

Un nouveau silence, légèrement nerveux, puis le beau-père : 

— Écoute, je donnerai à dîner demain... J’inviterai 
Cheyne..., il viendra sûrement... Clotilde le saura tout à 
l’heure... Elle « aurait » ainsi l’entrevue favorable... et ne 
« demanderait » pas mieux, n’est-ce pas ? 

— Je te remercie, répondit Daniel... Tu me rassures 
infiniment... 

Apaisé sur l’immédiat de l’aventure, intimement persuadé 
que le père, en outre, surveillerait, accompagnerait Clotilde 
tous ces jours, Daniel resta hésiter sur la suite de la 
conversation. Une confuse faiblesse le portait à temporiser, à 



profiter de cette accalmie. Il en eut honte, sa vertu stoïque se 
leva en lui et le condamna à poursuivre : 

— Je voudrais te demander davantage encore ! fit-il presque 
à mi-voix. 

Puis, d’un ton grave, tendre et lent : 

— Veux-tu m’aider à une œuvre juste et belle..., qui 
tranquillisera ma conscience..., qui m’aidera à supporter 
l’approche de ma mort..., et que nul plus que toi, en ce monde, 
ne peut m’aider à accomplir ? 

— Mais tu ne vas pas mourir, Daniel ! 

Le ton de Daniel amollissait sa fibre égoïste, et quoiqu’il se 
défiât, craignît quelque extravagance, il fut « induit » à plaire à 
son beau-fils, il se sentit dans une atmosphère de bienveillance 
et de douceur. 

— Si, mon père, je n’ai plus six mois à vivre... et je ne 
voudrais pas partir sans assurer un peu de bonheur à ceux que 
j’aime !... 

Il s’accouda, mélancolique. Son âme fut miséricordieuse et 
très loin de l’immédiat des passions : 

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde ne songeât plus à 
Cheyne du tout..., qu’elle l’oubliât... ; qu’après ma mort, et 
légitimement, elle ne lui appartînt pas... Elle serait 
malheureuse avec lui. Charles serait repoussé s’il naissait 
d’autres enfants... 

Cela sembla juste au vieillard et il aimait son petit-fils. 

— Toi-même, père..., tu trouverais en Cheyne une espèce de 
tyran à froid qui n’accepterait pas ton intimité complète avec 



Clotilde, qui t’arracherait à elle — et vous ferait souffrir tous 
les deux... 

Cette phrase porta profond. Le vieillard songea combien 
Clotilde lui abrégeait l’ennui des jours, les mille féminéités 
dont, avec elle, il pouvait se réjouir sans la lassitude des 
amours de vieillard où il serait mort à la peine. Au contact du 
joli animal issu de lui, à ses combinaisons d’élégances et de 
menues intrigues gracieuses comme la chute de sa robe, il 
revivait des joies anciennes, il se sentait tenir le fil léger du 
labyrinthe où sa vie s’était complue. Par mille traits, mille 
flexions indéfinissables autant que précises, elle matérialisait 
des rêves de jadis dont il adorait le ressassement. Son pied 
devenait plus léger lorsqu’il avait Clotilde auprès de lui, sa 
mémoire moins diffuse, un rais de jeunesse lui sourdait au 
cerveau comme l’aube dans les fentes d’une persienne. Et la 
peur de la perdre après la mort de Daniel étreignit son cœur 
rapetissé. Il se sentit soudain ennemi de Cheyne, il regretta 
d’avoir imprudemment favorisé l’idylle. Daniel continua : 

— Tu as sur l’esprit de Clotilde un pouvoir de toutes les 
minutes..., ton ironie, tes critiques, elle les écoute toujours... 
avec une confiance absolue... Nul mieux que toi ne saurait 
perdre un homme dans son estime, le couvrir de ces légers 
ridicules qui, chez Clotilde, sont une cause d’ostracisme, et 
sans appel... 

Daniel rougit légèrement aux pommettes. Il s’arrêta, comme 
oppressé, ayant un peu honte de ce qu’il allait dire. Mais, au 
fond de lui, il admit que s’il travaillait pour lui-même, il 
travaillait aussi pour Charles, Hugues, Clotilde, et qu’il n’eût 
pas sans cela voulu ce qu’il voulait. Dans la légère 



argumentation qui l’arrêtait de parler, ce sentiment grandit, 
domina presque, excusa tout, et il dit, d’une voix quasi 
chuchotante : 

— Si je devais vivre, je ne te demanderais pas ce que je vais 
demander... Mais je puis te le demander maintenant, et toi tu 
peux me l’accorder : Nous ferons une bonne action, qui, sans 
un peu de ruse, ne serait pas possible !... Ne pourrait-on 
exagérer auprès de Clotilde la très légère claudication dont est 
atteint Cheyne..., et il faudrait aussi pouvoir faire allusion à 
quelque faute héréditaire..., un vice du sang... 

Le beau-père leva la main : « N’appuie pas ! » 

Ils se regardèrent, muets, et Daniel sentit que le rôle était 
accepté. Ses scrupules n’étaient d’ailleurs pas partagés : le 
vieillard avait coupé court moins par délicatesse que par vanité 
d’homme qui ne veut pas qu’on lui explique un rôle subtil. Au 
rebours d’un remords, il éprouvait une satisfaction aiguë à 
imaginer les mille détours minuscules dont il pourrait 
désagréger et empoisonner l’image de Cheyne dans le cœur de 
sa fille. 

Daniel, ce terrible détour franchi, avait un peu de vertige. Il 
sembla que la défaite de Cheyne fût désormais fatale. Sa 
jalousie s’évanouit presque entière. Il se retrouva devant le 
dilemme de l’autre jour, au restaurant, — ou il ne s’en fallait 
guère. Hugues réapparut avec le relief de la rivalité immédiate. 
Mais Daniel n’avait pas ici le temps d’un long soliloque de 
pensée. Il se trouvait pris entre les contradictoires comme une 
barque entre des récifs proches, aucune solution n’ayant le 
loisir de se développer. Dans tous les cas, les images allaient 
rapides, les sensations demeuraient incoordonnées — avec 



l’impression centrale qu’il faut, immédiatement, se décider. 
Mais ne s’était-il décidé avant d’arriver, mais deux minutes 
auparavant n’admettait-il qu’il n’eût pas parlé sans la certitude 
de parler aussi pour Charles, Hugues, Clotilde. Pouvait-il, si 
vite, se dédire ?... Et la situation le prit, le talonna, le 
condamna à une rapide détermination de courage ou de lâcheté. 

— J’achèverai l’acte ! 

Il reprit à voix haute : 

— Ce n’est pas tout encore ce que je voulais demander... 

Un motif « possible » l’arrêta dans sa phrase : C’est que le 
vieillard pourrait être hostile à voir Clotilde unie à Hugues, et 
dès lors il devenait dangereux de développer le projet : c’en 
pouvait être l’échec. Très troublé, il baissa la tête, sa poitrine 
se contracta. Mais de nouveau l’impression de l’immédiate 
nécessité le chassa de sa propre pensée. 

— Il serait possible, peut-être, de trouver celui qui doit me 
remplacer auprès de Clotilde et de Charles, quelqu’un que nous 
connaissons intimement et depuis longtemps, quelqu’un qui ne 
serait ni tatillon ni tyran..., qui ne se mettrait jamais entre elle 
et toi..., quelqu’un dont nous pourrions être sûrs... 

— Pourquoi te remplacer ? dit le vieillard avec une 
affectation polie d’incrédulité... Va, tu as de longues années à 
vivre ! 

Mais déjà il avait deviné le désir secret de Daniel. La 
silhouette d’Hugues se projeta sur sa mémoire. De nature, il ne 
l’eût pas aimé. Mais depuis les longues années où le jeune 
homme lui était connu, il ne pouvait relever une indiscrétion 
d’attitude ou de malveillance. 



Quoique le caractère du vieillard fût à T opposite de celui 
d’Hugues, celui-ci avait toujours montré de la sympathie à 
l’autre. Malgré la froideur perçue chez le père de Clotilde, 
malgré de secrètes désapprobations d’actes ou de paroles, 
cependant — par la même raison sans doute qui l’emportait 
vers la jeune femme, — Hugues montrait du plaisir à se trouver 
auprès du vieil homme et goûtait les saillies de son esprit. 

Cette sympathie avait le caractère de continuité qui 
caractérisait toute la conduite de Vareilh. Elle avait flatté le 
père, elle l’avait insensiblement conquis et, en tous cas, avait 
fini par vaincre la répugnance du sybarite pour le travailleur 
âpre, honnête et puissant. Hugues jouissait de ce privilège 
d’être le seul, parmi les êtres à actes définis et volontaires, qui 
se fût fait pardonner son énergie par l’homme qui haïssait 
l’énergie et les morales trop hautes. 

Mais, dans la situation actuelle, ce n’est pas tant le plus ou 
moins de bienveillance qui militait en faveur d’Hugues que la 
certitude qu’il ne troublerait jamais la familiarité avec 
Clotilde, si nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée, entrait-il 
dans l’idée de Daniel, avec une peur frileuse de l’avenir. Ce 
sentiment fut si vif, qu’il ne put s’empêcher de dire au moment 
où Daniel reprenait la parole : 

— Cependant, si cela peut te tranquilliser..., je te promets de 
ne jamais rien dire qui puisse faire tort à Hugues dans l’esprit 
de Clotilde... 

— Ah ! merci..., merci !... 

Et Daniel se pencha, accablé. Au ton, il avait compris que le 
vieillard ferait plus que de ne pas faire tort à Hugues, qu’il était 



prêt à favoriser tout effort dans le sens d’une union future avec 
Clotilde. 

Cela l’attrista démesurément — et tout ensemble il y sentait 
une confirmation nouvelle de sa mort prochaine, un abandon de 
tous les êtres et le rongement de la jalousie contre son ami. 

— Pourtant Cheyne n’est pas encore vaincu ! 

Phrase qui battait en brèche l’armée des sensations 
ingénéreuses, phrase où il cherchait une diversion de son 
chagrin, comme un porteur dédoublant une charge trop lourde. 
Il se retira dans une espèce d’anesthésie mentale, après avoir, 
machinales, répété des phrases de remerciements presque 
humbles au vieillard. 



VIII 


— J’ai commencé le Sacrifice ! 

Daniel, dans sa chambre, mi-couché, avait la tête pesante. 
Sur les murailles des gravures de stoïcisme ou de mélancolie : 
des philosophes aux crânes doux et opiniâtres, pleins d’obscur 
et trop sévère amour pour une humanité abstraite, et auxquels 
la vie apparaît monotone, catégorisée ; de maigres symboles, 
des martyrs élégants et rêches, dans des paysages déplumés, 
dans des ramures grêles comme un lacis de veines. 

Entre les gravures, quelques bandes de papier blanc où se 
trouve inscrite une seule devise : « Fuir le Rêve ! » 

Valgraive regarda ces choses confusément, puis soudain eut 
un tressaillement de demi-volupté. Il étreignit doucement sa 
poitrine entre ses bras. Le passé chanta dans sa mémoire en 
rumeurs aussi confuses et magiques que l’incantation d’une 
mer lointaine. Dans cette chambre, son être avait absorbé la 
bonne nourriture cérébrale, le blé spirituel. Là, les 
combinaisons avaient ourdi la pensée personnelle. Et les 
sylphes du souvenir y rôdaient si ténus, si nombreux, si 
impondérables, qu’ils donnaient l’impression que la chambre 


était éternelle, contemporaine des origines, sœur des grottes où 
l’on retrouve des squelettes d’animaux préhistoriques comme 
ici des squelettes de méditations. 

— J’ai commencé le Sacrifice ! 

Ramené à sa pensée, il se sentit dans une atmosphère de 
larmes et de tortures. À force de répétition, la phrase était 
devenue lugubrement complexe. Elle avait de fantastiques 
allures de bête fauve, de vie au déclin, elle se colorait de rouge 
lumière, elle était molle comme une mare, sinistre comme un 
hôpital, jaune comme des allées de feuilles mortes. 

Elle ramenait des notions ou des contingences, des douceurs 
mornes, des tendresses expirées, qui, chacune à son tour, la 
transformaient, variant sa modulation ou inversant sa syntaxe. 
Par elle, Daniel se retrouvait enterrant un petit chat au fond 
d’un jardin, lisant la mort de Bailly sur l’échafaud ; par elle il 
lui semblait être dans une sorte d’expédition de larves à travers 
un paysage de Poe : 

— Désormais je ne puis plus défaire mon œuvre ; elle aura 
son cours — favorable ou non — et ma volonté ne la 
contrariera point ! 

Son cœur s’accéléra. Il s’exalta dans l’idée de l’immolation, 
il s’offrit en holocauste au bonheur de ceux qui devaient vivre. 
La bonne action eut une saveur orgueilleuse, puis une grave 
douceur. Il parut normal qu’ Hugues eût Clotilde, que leur vie 
restât abritée, comme celles de George, des Sigismond, de 
Charles, par la mélancolique volonté d’un mort. 

— Oui, oui..., ayez pitié d’eux, Daniel... Secourez-les... ne 
laissez pas infécond votre tombeau... 



Et il ajouta, sans ironie, avec une grandeur funéraire : 

— Ayez pitié des vivants..., ayez pitié des forts ! 

Il fut pris d’une tendresse égale et vaste, il se sentit 
dissoudre dans la joie amère de s’abandonner, dans l’extase de 
remettre son âme à une abstraction miséricordieuse. Il eut la 
certitude et l’orgueil de vivre dans le beau souvenir de ceux à 
qui il aurait laissé le bonheur. 

Dans la vivacité de ses impressions, il se leva, il pensa aller 
chercher Hugues, lui tout dire, lui donner immédiatement 
l’avant-goût d’une béatitude future. Cette résolution continua 
de flotter en lui tandis qu’il faisait le tour de la chambre, puis il 
murmura : 

— Mais Hugues m’aime..., il ne saurait être que malheureux 
si je lui parle ainsi de ma mort. 

Était-ce bien sûr ? Malgré sa loyale et aimante nature, 
n’aurait-il pas plus de joie que de tristesse, à apprendre que 
Clotilde serait sienne, et devant cette espérance ne pâlirait-elle 
pas, la douleur de la mort de l’ami ? Sans doute, si jamais 
homme fut capable d’écarter la semence des tentations 
mauvaises, c’était Hugues. Nulle nature n’était plus pure en 
amitié, nulle plus capable de s’arracher du cœur d’ignobles ou 
lâches compromis. Mais comment répondre, pourtant, qu’il 
n’aurait pas, devant cette trop douce récompense, des 
impatiences souterraines, d’obscures et inexprimées floraisons 
de Mal ? 

Et ce n’est pas tant l’analyse de cela qui atterra Daniel et le 
tint immobile contre la muraille, que toute sa longue et si 
sincère affection pour Vareilh qui fut « matériellement » 



blessée en quelque sorte, qui saigna, se déchira, palpita, ah ! si 
mortellement : 

— Peut-être il souhaiterait, malgré lui..., ma... 

Sa mort ! Ah ! non, Hugues ! jamais... Et pourtant ! 

Tout à coup des larmes jaillirent. Daniel se rejeta sur le 
sopha. Il se sentit spirituellement tout nu devant la férocité du 
Destin. Des profondeurs de sa fibre, des abîmes lointains de la 
conscience, sa personnalité se leva comme une multitude et se 
plaignit à la Loi confuse de TUnivers. Il monta de lui des êtres 
inconnus à lui-même, je ne sais quels ascendants obscurément 
symbolisés, je ne sais quelles âmes antiques ou jeunes, vives 
ou flétries, violentes ou indiciblement pacifiques. Il demanda 
miséricorde, il cria désespérément vers l’Inconnu : 

— Ah ! que ce ne soit pas vrai !... que je ne connaisse pas 
l’heure de ma mort, que les paroles du docteur soient 
menteuses... Ah ! que je puisse vivre encore et aimer..., aimer 
mon fils, aimer Hugues et Clotilde... Ah ! ne pas aller à la 
terre, ne pas retourner à la nuit des éléments !... 

Hélas ! et ses jours anciens se réveillèrent dans son 
imagination pour témoigner de la Splendeur et de la Suavité de 
la vie. Ils se réveillèrent avec des aubes éternelles, avec des 
soleils divins ; ils s’entrecoupèrent de la magnificence des 
astres, de la clarté des eaux et des robes variées de la terre. Ils 
eurent l’arome frais des renaissances, l’arome des terreaux 
transpercés de racines neuves et d’adorables tigelles, le 
magnétique délice des grands arbres qui attirent les âmes 
comme ils attirent les nues fécondes. Et partout des 
confidences dans des recoins aimables, des chuchotis de voix 



amies, les causeries resplendissantes d’amitié espérante, 
d’amour infini, les tremblements des pauvres cœurs contents 
débattre, de croître, de pousser la marée joyeuse du sang à 
travers les grandes artères et les petites veines ! 

— Mon Dieu !... et tout de même..., et comme celui qu’on 
éveille de grand matin, là-bas, dans la geôle des meurtriers..., 
comme l’homme qui a tué..., la condamnation m’a été dite... 
Je connais que je dois mourir avant que quelques mois se 
soient écoulés... Je connais la date... 

Oh ! que du moins il soit regretté, que du moins des âmes 
amies pleurent sa mémoire, qu’il vive encore dans des 
mémoires chéries !... 

Ses larmes tarissaient lentement, l’organisme las eut moins 
de force souffrante, le cerveau alla plus paisible, plus débile, 
plus indifférent. Sans doute l’anxiété continuait de lui tordre la 
poitrine, le frôlement de la mort, la prophétie organique de la 
désagrégation, de quelque sûre et patiente armée d’atomes 
dissolvant l’existence, faisant une trouée à l’anéantissement. 
Mais des visions étrangères, confuses, distrayaient le pauvre 
homme. 

Comme dans la tristesse d’un réveil trop matinal, après un 
sommeil pénible, les idées gravitèrent sous forme fantasque, 
avec des phénomènes de retour, de refrain. Elles acquéraient 
une ampleur particulière, une densité fiévreuse, étouffante par 
une surabondance de sang veineux. Elles étaient traversées 
d’un bourdonnement de mouche (une mouche bourdonnait 
contre la vitre), et ce bourdonnement évoquait une usine de 
Saint-Denis ; des rouages, et des phrases sur le mot rouage : 
« Rouage administratif, rouages inutiles... » 



En même temps, le désir d’être plaint, consolé, l’éloignait du 
Sacrifice et peu à peu le ramenait à une rancune. Il ne se sentit 
presque plus le courage de ses projets, et assurément il n’eut 
plus le désir d’en parler à Hugues. De nouveau, son être était en 
proie au doute, à l’irrésolution, et la victoire du Bien 
éloignée... 

Et cependant il murmurait, il murmurait à satiété, avec une 
bien plaintive résignation, avec une grandeur latente dans 
l’absence de bon vouloir : 

— J’ai commencé le Sacrifice ! 



DEUXIÈME PARTIE 



I 


C’est au matin. Dans le jardin des Flouves la jeunesse du 
jour erre en lueurs diffuses, en haleines attendrissantes. Encore 
humide de nuit, le matin tiédit sans hâte, des réseaux de 
vapeurs diaphanes se raréfient aux cimes des frondaisons, la 
vie s’offre imbue de miséricorde, d’insinuantes promesses de 
bonheur et de longévité. Partout des paraboles de travail, de 
croissance et d’espoir. 

Dans cette béatitude où filtrent mille tendresses, Hugues et 
Clotilde montaient doucement le paysage, sur des sentes 
humides. L’ombre y tombait légère, alternée de pluies de 
rayons ; le jeune homme causait avec douceur. Il s’exprimait 
avec un peu de tremblement intérieur, tout juste assez pour 
contenir sa voix et la rendre pénétrante, et il intéressait la jeune 
femme. 

Daniel suivait à vingt pas, tenant à la main son fils Charles. 
Il songeait que ses projets contre Cheyne avaient réussi, que 
Clotilde semblait loin de cette ébauche d’idylle, et qu’elle était 
charmante et bonne, hélas ! comme aux meilleurs temps. 

Il la regarda marcher là-bas, et son élégance revivifia mille 


mémentos languissants du début de leur mariage, des refuges 
ombreux sous un même rideau, des haltes sur la crête d’une 
colline, de discrètes convergences d’impressions, de 
minuscules souhaits où la communauté d’amour s’affirmait si 
chère et si multiple ! 

Et, maintenant, la voilà qui monte les herbages avec Hugues, 
et si le projet se réalise, un jour viendra où ils vivront ensemble 
la divine consonnance, un jour où ils monteront pleins du 
trouble infini, pleins d’allégresse !... Ces deux silhouettes-là, 
ces deux êtres très aimés, ils vivront sur le Mort, ils se 
réjouiront de se posséder, sans songer à l’âme jalouse qui a 
tremblé, qui a palpité, qui a eu tant de douleur et d’épouvante à 
vouloir cela. Leurs corps s’appartiendront, leurs âmes 
s’appartiendront. La grâce de Clotilde qui fut à lui, Daniel, sera 
à Hugues. Ils trahiront ensemble — légitimement. 

Oh ! l’horreur qui le pénétra, qui fit claquer ses dents ! 

Il s’arrêta, il attira contre lui le petit Charles : 

— Mon chéri, mon ami, mon petit enfant !... oublieras-tu 
jamais ton père ? 

L’enfant, nature distinguée et généreuse, perçut la 
supplication du ton et les sanglots qu’il cachait. Il prit la tête 
de son père, il la baisa lentement, s’abritant contre elle : 

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit Charles ? 

— Beaucoup ! 

Et comprenant qu’il fallait appuyer, il ajouta d’une voix 
basse, insinuante, délicieuse de tendre instinct : 

— Je t’aime mieux que tout..., tout. 



— Ah ! cher petit ! 

Et l’amour de cette jeune âme le fit plus calme. Il contempla 
la vigueur de l’enfant, volontaire sans violence, sans 
méchanceté gamine, d’une séduction nuancée. Charles avait un 
tempérament duplexe, où Valgraive retrouvait Emmanuel, mais 
où il se retrouvait aussi lui-même. Dans le beau visage brun, 
d’une santé durable, se remarquait pourtant, à travers les yeux 
gris et aigus d’Emmanuel, quelque chose du regard de Daniel, 
mais sans fièvre, sans inquiétude. On percevait en l’enfant une 
durabilité de race fraîche, une stabilité née par atavisme dans le 
mélange de deux races en désuétude : rien ne pouvait être aussi 
doux à l’esprit du malade. 

Aussi, c’est auprès de l’enfant qu’il trouvait ses rares joies, 
la satisfaction de quelques élans vers le bonheur. Avec une 
volupté de refuge, il aimait faire sourdre les états d’âme de 
Charles. Ils étaient abondants et très humains, avaient 
beaucoup d’analogie avec tels récits des vieux âges. Comme 
une faune merveilleuse, ils croissaient et se multipliaient sans 
relâche. Leur gravité était grêle mais forte. Quoique tissés de 
logiques friables, on ne pouvait nier leur fermeté réelle et leur 
intelligence. Le jeune cerveau qui les concevait avait toutes les 
qualités d’une humanité très haute et très voyante, la 
supériorité intrinsèque que mille absurdités ne pouvaient 
infirmer. 

À cette source enfantine, Daniel s’abreuvait comme s’il eût 
écouté le langage des peuples antéhistoriques. Il y abîmait, il y 
humiliait son sens intime, son cœur y voguait sur des ondes 
enchantées, sur des océans de tendresse et de magie. Il y 
communiait avec la pleine vie, il y goûtait des reculs du Mal, 



des renouveaux de chaque fibre... 

Assis à côté de Charles sur un banc de la pelouse, Valgraive 
oublia d’abord Hugues et Clotilde. Son émotion s’était résolue, 
il n’avait plus que le sentiment d’un charme à la présence de 
l’être issu de lui et qui allait durer. Une question de l’enfant 
réveilla un peu de nervosité : 

— Pourquoi c’est si beau les nuages ? 

Le père et le fils levaient les yeux vers le firmament, et les 
nuages parurent si terriblement beaux à Daniel ! 

Il en fut consterné. Ses artères parurent immobiles, 
impuissantes à dégorger le sang. 

Son attention se reporta sur Hugues et Clotilde. Ils étaient 
arrêtés. Lui apparaissait haut et fort, fort d’une vigueur 
heureuse et sans brutalité, sans pesanteur. 

— Ah ! comment nier qu’ils peuvent délicieusement être 
faits l’un pour l’autre ? 

Puis, la bouche contractée : 

— Qu’est-ce qu’ils se disent ? 

Il s’affirma, il se jura que les paroles d’Hugues ne pouvaient 
être que loyales, mais la défiance féroce rôdait en lui plus forte 
que toute expérience, que toute foi dans l’Honneur. Puis, si 
même les paroles étaient innocentes, l’accent, les lèvres qui 
tremblent un peu, — la pâleur... Déloyauté des lèvres qui 
tremblent ! 

Il construisit l’idylle, il suivit l’éveil dans le cœur d’Hugues, 
ses luttes honnêtes (ah ! Dieu !), l’impossibilité pour lui de 
faillir, de trahir directement... Mais toutes les concessions qui 



n’en sont pas, mais la recherche de Clotilde, la soif des 
entretiens ?... 

— Non encore..., c’est moi, chaque jour, qui lui dis 
d’accompagner... C’est moi... Il fuit l’occasion..., il la fuit 
visiblement... 

« Visiblement ! » Oui, il la fuit en maladroit qui ne sait pas 
se contenir, il la fuit en montrant son trouble et ses luttes, il n’a 
pas la délicatesse de la fuir naturellement, simplement ! 

— C’est faux encore !... Il a été d’une droiture exquise..., 
nous avons dû imaginer mille ruses..., surtout Lui. 

Lui, le beau-père, entré trop bien dans le rôle et trouvant une 
joie perverse à favoriser l’idylle ! Et Daniel compta toutes les 
malices du vieillard, ses actes et ses paroles en faveur 
d’Hugues. Il le détesta incommensurablement. N’était-ce pas 
lui, en somme, qui avait laissé se nouer l’aventure Cheyne ? Et 
n’apportait-il la même sournoise rancune à attiser, à rendre 
équivoque, mauvaise, empoisonnée, une œuvre qui eût pu être 
recueillie, paisible et presque sainte ! 

— Charles, aimes-tu M. Vareilh ? 

Le petit hésita, la face finement levée, attentive, vers Daniel. 
Le père souhaita en ce moment que le petit détestât Hugues, 
avec, pourtant, la honte amère d’un tel vœu : 

— Oui, je l’aime... 

Pourquoi ne l’aimerait-il pas ? Quelle cause empêcherait 
Clotilde, Charles, George de s’attacher à l’homme fort et bon, 
patient et magnanime, et quelle raison de ne vouloir cette chose 
si normale ? Parce que tu vas t’éteindre, pauvre homme ? Mais 
ton souvenir même n’en sera que plus doux et plus durable, si 



tu laisses amis ceux qui te furent proches. C’est ainsi que tu te 
sacrifieras encore le moins. 

Vaines raisons, lorsqu’il les contempla dans le beau soleil du 
matin. Leurs corps sont baignés dans une surnaturelle gloire. 
Ils s’appartiennent déjà, ce semble, ils vont s’unir !... Si 
affectueuse que demeure la mémoire d’Hugues pour l’ami, il y 
aura cette ironie d’avoir ce qu’eut Daniel, d’avoir conquis 
l’âme où le trépassé fut vainqueur jadis. Inévitablement, il 
naîtra de la compassion de triomphe chez Hugues, de la pitié 
du conquérant pour le vaincu. 

— Ah ! lâches sophismes... Et pourquoi ne souffrirait-il pas, 
plutôt, de n’être pas le premier à la posséder ? Pourquoi 
n’aurait-il pas cette sensation irrémédiable, si triste, si lourde, 
d’arriver trop tard pour posséder la première, l’infiniment 
suave fleur d’amour de la Vierge ? 

Mais qu’Hugues souffrît ou triomphât, qu’il versât des 
larmes d’angoisse ou demeurât dans l’extase, il sembla trop au 
pauvre homme que tout était mal, tout contre nature, tout 
féroce, ignoble et lâche. Il n’y tint pas, il lui devint 
insupportable de voir ensemble Hugues et Clotilde ! 

— Viens, Charles ! 

Et tandis qu’il gravissait la montée, un seul désir, enfantin et 
misérable, le tenait, déterminatif unique de toutes les formes 
de sa pensée : être en tête-à-tête avec Clotilde dans ce doux 
matin, éloigner Hugues, causer de choses lointaines, des choses 
du temps où il était aimé d’elle. 

Quand il eut rejoint sa femme, son désir s’accrut encore, 
quoiqu’il se sentît moins nerveux contre Vareilh. Il sembla 



qu’Hugues eût deviné, car il se mit à parler au petit Charles, à 
s’écarter avec lui. Clotilde et Daniel redescendirent ensemble, 
vers l’étang des « Flouves. » 

Alors Daniel se sentit indulgent, tolérant ; il prit le bras de la 
jeune femme : 

— Je songe, dit-il, à une après-midi que nous avons passée 
ensemble à la Gravière..., un grand saule de Babylone se 
couvrait d’un clair-obscur de dentelles..., ta robe avait la 
même nuance que celle-ci..., et jamais je n’ai connu si 
purement la joie d’être au monde... 

Il avait de cette scène un souvenir virginal, la volupté d’un 
accord très exquis de jeunes âmes, d’une minute aussi suave 
dans l’ordre de l’esprit que les harmonies de Bach dans la 
musique embryonnaire de son époque. Clotilde n’avait aucune 
mémoire de la scène, mais elle sourit de ce qu’il se souvînt de 
la nuance de sa robe. Comme il arrive, sans être en 
consonnance avec Daniel pour ce souvenir-là, elle fut pourtant 
sensible à l’évocation, d’elle-même en chercha d’autres : 

— Te rappelles-tu, Daniel, ce soir où nous nous sommes 
égarés, dans un orage..., et abrités sous un roc de pierre rouge ? 

Daniel aperçut le revêtement des roches, des oisillons 
tremblants parmi les crénelures, le ciel bitumineux, la terre 
livide, et la pénombre où Clotilde se réfugiait contre lui : 

— Je te sens encore toute palpitante, Clotilde... La pluie, 
après chaque coup de tonnerre, se renforçait..., un chaton 
éperdu vint se réfugier contre ta robe... Puis le ciel s’est 
rouvert par grandes trouées... Nous avons parlé de lectures 
d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage où les jaguars et les boas 



se tenaient côte à côte avec les biches... 

Dans la Parisienne instable, aux sensations pulvérulantes, 
aux émotions rapides et froides, ces souvenirs portaient, en 
cette minute, allaient au fond de la substance réveiller l’Éden 
qui vit en l’âme des races comme en l’âme des individus. Aux 
écoutes, la bouche entr’ouverte, dans une grâce quasi naïve, la 
jeune épouse ressuscitait les adorables phases où elle trempait 
dans l’inconnu des choses comme une flèche d’eau dans un 
étang : 

— Ah ! oui, le beau soir, dit-elle... Comme il me semble 
proche encore ! J’entends ta voix qui me rassure et la mienne 
qui tremble... Je vois le petit chat pelotonné, comique et 
délicieux, avec ses grands yeux verts !... 

— Te souviens-tu de notre retour..., notre joie d’être 
mouillés ?... La lune en se levant parut éclairer une création 
neuve... Nous imaginions l’Arche de Noé atterrissant par une 
nuit pareille... 

— Oui, dit-elle avec un sourire. 

— C’était le bonheur !... 

— C’est vrai !... 

À ces évocations, d’abord il avait senti une jeunesse, une 
espérance incommensurables. Il pardonnait à tout, à tous. Il 
croyait sentir que Clotilde n’était encore à personne, si elle 
n’était plus à lui. 

Mais, déjà, après si peu de causerie ! la mélancolie venait. Il 
voyait distinctement la distraction naître en la jeune femme. 
Cela fit bégayer sa mémoire, quoique s’y pressât une 
surabondance de faits. Il se fit un léger silence qui le troubla. 



Des idées parasites survinrent, telles des lueurs sur une façade, 
qu’il écartait à mesure. La peur grandit que la minute 
s’évanouît où Clotilde resterait accessible aux 
attendrissements. 

Déjà tout ne s’évaporait-il pas dans la grêle cervelle, déjà ne 
songeait-elle à autre chose ? Ces craintes accélérèrent le 
cerveau du jeune homme sous une forme de « marche, » 
comme une fuite de foule dans une même direction. 

— C’est ainsi toutes mes joies !... Et j’hésiterais à sacrifier 
ces choses mort-nées ? 

Hugues, là-bas, avec le petit Charles, lui apparut touchant ; il 
ne fut presque plus humiliant ni lugubre qu’un jour il possédât 
Clotilde. Le cri du Christ sur la croix : « Que votre volonté 
s’accomplisse et non la mienne, » tout à coup résonna moins 
comme un cauchemar de détresse que comme un très adorable 
abandon, si large, si calme, dans un abîme. 

— Comme me voilà loin de ma vie d’il y a cinq minutes... 
Ah ! on ne prévoit rien de son propre soi..., rien... rien ! 

En même temps, il essayait de prévoir immensément de 
choses, mais tous les calculs de la roulette cérébrale étaient 
déjoués par eux-mêmes, par la capricieuse dynamique de l’âme 
qui perpétuellement se rebute d’être logique, se déplace 
comme un aérostat sur l’atmosphère ingouvernable de la 
volonté. 

— La logique viendra à son heure..., voilà tout... 

Il eut cependant envie de reprendre la causerie avec Clotilde, 
d’en tirer encore un peu de douceur : 

— Ah ! dit-il, c’est de tout petits événements qui sont le plus 



clair du bonheur..., les autres, troubles ou pervers, coûtent tant 
et donnent si peu... avec tous les regrets de la suite !... 

À l’attitude de Clotilde, son inattention, il vit que la minute 
avait fui, ne reviendrait plus ce jour-là. 

Il s’en dépita, puis se résigna. Lentement, le résumé de cette 
matinée se déposait en lui. Au début la jalousie, l’absence 
complète de résignation, un besoin de haine, puis un peu de 
joie mélancolique, puis le retour du Bien, la tigelle du Sacrifice 
grandie un peu, grandie parmi les épines, les eaux croupies, les 
boues de l’être, — et demain, hélas ! et d’autres jours, la 
même, la même lutte, — et veuille la Destinée que diminue 
chaque fois la Bassesse devant la Pureté ! 



II 


Et la lutte, effectivement, recommença chaque jour, tout un 
mois, avec des péripéties tellement identiques, un si terrible, 
monotone cycle d’états d’âmes flottant de la jalousie à la 
bonté ! Selon le temps, selon les circonstances, le décor variait, 
l’entour des tristesses se revêtait d’autres corollaires, d’autres 
réflexions de second rang, mais le noyau demeurait, presque 
mécaniquement soumis à des balancements, à un mouvement 
d’horlogerie psychique. Cependant comme un îlot rongé sur les 
bords par le courant d’un fleuve, à chaque fois les résolutions 
mauvaises s’usaient, se dissolvaient davantage. Après les 
moments lugubres où le Bien paraissait une imbécillité, où 
semblait vaine et puérile toute action altruiste, venait toujours 
plus forte, plus puissante, plus persuasive, l’âpre volonté de la 
Mort juste et bonne. 

Daniel n’en eut jamais mieux l’impression, que des soirs, 
vers la mi-juillet, où Hugues lui lut un travail considérable sur 
/’élimination du type Northman de la famille aryenne : 

Scandinaves, Teutons baltiques et vieux Saxons, Anglais au 
crâne en carène, groupes à tête longue (répondant aux mêmes 


caractéristiques) disséminés parmi les Aryas slaves et les 
Aryas celtes et latins, tous se rattachaient à une race très 
originale, autochtone de l’Europe paléolithique dont elle dut 
habiter tous les districts non occupés par l’essaim basque. 
Refoulée principalement dans le Nord et le Nord-Est par les 
peuplades conquérantes néolithiques (elle dut laisser parmi les 
vainqueurs une forte proportion des siens qui se mâtinèrent), 
elle se maintint péniblement jusqu’à l’aube des temps 
historiques, puis, favorisée par des circonstances heureuses, 
s’accrut, s’épanouit en tribus denses, extraordinaires comme 
puissance de dissémination, force brutale, bravoure guerrière et 
qualités cérébrales ; quant à leur éducation légendaire et 
religieuse, elle aurait été l’œuvre d’une peuplade aryenne 
vaincue et exilée qu’ils accueillirent, dont ils s’assimilèrent les 
traditions intellectuelles et le langage supérieur, puis qu’ils 
absorbèrent... 

À cette théorie confusément expliquée avant lui, Hugues 
donnait un développement inattendu. L’œuvre apparut à Daniel 
puissante comme groupement neuf de preuves, comme 
ingénieuse et délicate fusion d’éléments en apparence 
lointains, et surtout comme arguments originaux tirés des 
fouilles accomplies par Hugues dans les Vosges, en Poméranie, 
en Bohême, en Languedoc et en Sologne. Un tel travail pouvait 
être controuvé par des recherches ultérieures mais devait 
demeurer comme un des meilleurs chaînons de la science 
anthropologique, comme une de ces tentatives dont la force 
transperce, élucide, harmonise, fût-ce par voie contradictoire. 

Le premier soir de cette lecture, Daniel y goûta des joies 
singulières. Il s’y immergeait, il s’y éparpillait dans la tendre 



et solennelle simplicité des origines humaines, adorable à 
presque tout être, aux mélancolies si longues et si profondes, 
aux impénétrables conjectures, dentelle et forêt d’âmes, 
immense demi-nuit de rêves, si proche de la fibre et si loin de 
la mémoire, si doucement fluide et si mystérieusement 
rassérénante malgré le psaume de désuétude qu’elle sanglote 
sur la vastitude des siècles. 

Mais, à mesure, un rongement sinistre tourmenta sa pensée. 
Il revit son espérance de naguère, alors que lui aussi avait rêvé 
une haute manifestation de son être, alors qu’il fouillait des 
bibliothèques pour son Histoire des Migrations modernes. La 
Mort, écartée d’abord, prit cette route pour reparaître et le 
supplicier à travers toutes les phases de la lecture d’Hugues. 
Les Fouilles, les Crânes, les Tumulus, les Ossements des 
Cavernes, tombèrent sur lui comme des mots d’agonie, des 
pelletées d’argile, et par là naquit une âpre colère ; il sembla 
que ce fût par une cruauté d’homme durable, par une brutalité 
de force que Vareilh lût sa belle œuvre. Quoi ! ne voyait-il pas 
la tête blême et funèbre, les yeux élargis dans les orbites 
élargies, ou agissait-il par souterraine, par méprisante 
indifférence ? 

Entre ses paupières mi-closes, le malade examinait la 
physionomie monotone du lecteur, un peu abêtie par l’attention 
— et souverainement absente. — Il la dénigra avec amertume. 
Sans doute, elle recélait l’intelligence et la subtilité, mais 
l’intelligence et la subtilité scientifiques, en dehors du tact 
social, presque barbares. Toutes les nuances délicates de 
l’existence, tout ce qui en fait la trame quotidienne, frêle 
ensemble et très forte, ce qui est vraiment la vie, enfin, il 



l’ignorait. Des tendresses, sans doute, de la bonté, sans doute, 
mais des tendresses générales, des bontés qui ne descendent 
point à explorer les si importantes teintes de la souffrance 
confidentielle, mais la manie à tout généraliser. 

Dans l’envie grandissante et la jalousie nerveuse du malade 
contre l’ami trop bien portant et si orgueilleusement armé de 
toutes ses facultés morales et physiques, Daniel prit plaisir à 
railler, à accumuler d’obscurs sarcasmes. Coulé en arrière, il 
n’écouta plus guère, il regarda les lèvres d’Hugues remuer 
régulièrement, arrondies pour les o, élargies pour 1 e s z, 
avancées pour les u. La scène lui semblait ridicule. Il eut en lui 
quelque chose de l’âme des dégénérés, la revanche intime et 
venimeuse d’une lignée décadente et fine contre la joie de 
vivre des races ascendantes. 

Avec moins d’angoisse que dans ses luttes précédentes, mais 
avec des malices cruelles, il rêva de rompre tout le travail 
commencé, d’exiler Hugues des Flouves. Il conçut des plans 
nombreux pour l’empêcher à jamais d’avoir Clotilde — et qui 
parurent tous faciles à suivre. Il se sentit vraiment perfide, une 
âme de mauvais diplomate, il eut la fièvre brûlante d’une 
vengeance, d’une revanche. 

Mais en son organisme malade, plus soumis au fatal 
entraînement des mécanismes de la pensée, l’orgueil de 
disposer du bonheur d’Hugues suivit de près la rancune. Il se 
réjouit morosement de tenir, si faible, des armes si redoutables 
et de les pouvoir manier à l ’insu du Fort. 

Cette conviction l’attendrit et le fit revenir, lentement, dans 
une montée douce d’enthousiasme, au principe stoïque de toute 
sa jeunesse : « Ne pas succomber à l’éternelle manie des 



Faibles, la Perfidie, mais graviter vers la plus haute qualité des 
Forts, la Miséricorde. » 

Une à une, alors, s’écroulèrent ses raisons de colère contre 
Hugues, sinon sa colère elle-même. Il refit le procès de la 
délicatesse amicale de l’ami, il s’avoua qu’Hugues, loin de ne 
pas remarquer son mal et de s’y montrer indifférent, avait une 
sûreté de diagnostic extrême, et que perpétuellement il cachait 
son impression à Daniel, il se détournait pour ne pas laisser 
transparaître son inquiétude. Sa pitié était même si vive et si 
prévoyante que de cela précisément le malade lui avait autant 
de rancune que de gratitude, car si cette pitié impliquait 
l’affection, elle était aussi un terrible symptôme. 

Quant à la lecture actuelle, hélas ! ce n’était pas Hugues qui 
l’avait proposée. Plutôt depuis six mois, — sauf de rares 
surprises, — Vareilh cachait ses travaux, ayant trop bien 
compris la souffrance du malade devant la sensation de Durée 
chez les autres êtres. Entraîné par des contradictions nerveuses, 
Daniel avait fini par souffrir d’un sentiment de banni devant 
cette délicatesse de l’ami, et par forcer Hugues à parler de ses 
projets. L’autre, devant l’insistance, n’avait pu refuser, 
d’autant qu’une discrétion trop avouée aurait nécessairement 
eu l’effet de la plus maladroite indiscrétion. Et, par degrés, 
après des sollicitations presque fiévreuses, il avait consenti à 
dévoiler sa dernière œuvre. 

— Et quoi d’étonnant à ce qu’il ait mis quelque chaleur à se 
lire !... 

Pourtant, un précipité vindicatif demeurait dans le jeune 
homme, mais la résultante de sa conscience était stoïque et 
généreuse. Il était dans ce complexe état des âmes hautes où la 



présence d’éléments très équivoques, la vase et l’acide des 
envies, n’empêchent pas la délibération lucide et belle, où le 
vote est certain d’avance dans l’apparente inharmonie des 
facteurs intimes. Et à mesure Daniel se faisait plus juste et plus 
tolérant ; une vanité de sacrifice, une coquetterie de 
mansuétude s’élargissait comme une fleur de cactus dans la 
nuit sacrée. À la fatalité des bassesses succédait la fatalité des 
altitudes. Il se sentait de nouveau dans la lignée des natures 
supérieures, pour lesquelles l’acte altruiste est aussi 
profondément ancré dans les fibres que l’acte égoïste pour 
d’autres. 

Et il comprit que pendant le temps qu’il pourrait encore 
vivre, toutes ses délibérations contre Hugues se termineraient 
ainsi, et qu’il lui était défendu, par des lois fixes, par des 
géométries d’âme, de rien tenter de vil ou de perfide contre son 
ami. 



III 


Mais arriva l’heure de la crise suprême, où Valgraive devait 
succomber ou se tremper immuablement pour le sacrifice. Ce 
fut un soir de la fin de septembre. Après des chutes 
harmonieuses, après une agonie infiniment belle, la lumière 
avait succombé dans le firmament. C’était à la Lune nouvelle. 
Un arc de cuivre rouge se tendait dans l’Occident. Tous les 
contours du paysage, toutes les trouées des feuillages disaient 
la même bucolique de repos et de tendre abondance. 

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues se tenaient sur le 
grand balcon des « Flouves, » mi-silencieux, dans un 
engourdissement contemplatif. De l’intérieur de la salle à 
manger des lueurs venaient, dissipaient un peu les ténèbres. 
Pour réfléchir plus à Taise, Valgraive se mit à l’écart, derrière 
les trois autres, et il songeait combien peu de ces lunes 
nouvelles il verrait encore parmi les astres du Couchant. 

Bientôt il tomba dans une préoccupation profonde, où il n’y 
avait que du Passé, tout Futur ayant l’odeur du Sépulcre. Quand 
il revint à lui, le vieillard avait disparu, Hugues et Clotilde se 
tenaient appuyés côte à côte, et regardaient dans la nuit. Ce 


spectacle le rendit triste, mais d’une tristesse désormais si 
habituelle qu’elle n’accélérait ni ne retardait le mouvement de 
son cœur. 

Ils causaient peu, par intervalles, d’une voix assez basse, et 
de choses diverses suscitées par la soirée. Puis il y eut entre 
eux un assez long silence. Hugues détourna légèrement la tête 
de Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais de lampe glissait sur 
ses yeux fins. Et, soudain, Daniel eut le cœur plein 
d’angoisse... Ah ! ce qu’il lisait sur le visage de Clotilde, cette 
expression des premiers temps de son mariage, cette tendresse 
de la lèvre... Ah ! le trouble charmant de cette charmante 
figure !... 

La certitude descendit en Valgraive comme une pierre au 
fond d’un puits. 

— C’est fini ! 

Et tout ce qu’il avait souffert à l’état d’hypothèse, il le 
souffrit à l’état de fait. Peut-être ses souffrances ne furent point 
plus vives qu’à tel moment d’appréhension, peut-être son cœur 
ne fut-il plus rapide et plus lourd, mais il eut le positif de la 
souffrance, l’amère agonie de toute espérance. Désormais, plus 
de doute. Les êtres qu’il aimait seraient l’un à l’autre par 
mutuelle volonté, les paroles de leur union auraient la suavité 
de l’accord amoureux... 

Il se sentit tué par eux, il fut semblable à celui qui succombe 
par le poison, qui trépasse dans l’atmosphère de ses 
empoisonneurs, écoute leurs paroles faussement amies. 
L’univers parut clos, toute la création usée, vaine, 
épouvantablement vieillie. Il s’affaissa, il fut presque évanoui. 



Il se disait dans un demi-rêve : 

— Tant mieux, c’est la mort déjà..., 1 ’autre mort n’étonnera 
plus..., ma pensée ne sera pas plus glaciale, pas plus éteinte 
alors que ma chair s’affaissera, alors que le râle retentira dans 
ma poitrine... 

Il resta dans cette torpeur un temps indéterminé ; puis la 
réaction monta, partout les nerfs se mirent à s’éveiller, à 
souffrir, à verser d’atroces sensations vers le cerveau. 

— Il Ta donc déjà..., il a la possession morale..., le plus 
doux d’elle est à lui ! 

Il se leva, il marcha vers la salle à manger à pas furtifs. De là 
il les épiait, de là toutes ses forces se concentraient à exécrer 
leur intangible mais profonde Unité ! 

— Ah !... il l’a..., il Ta !... 

Il se pencha, comme pour un effort violent, et il entendit 
crier au fond de lui : 

— Il ne l’aura pas ! 

— Toi seul as tout voulu... et l’action est belle, haute, 
miséricordieuse... 

— Il ne l’aura pas ! 

— Rien ne peut l’empêcher..., ce serait t’avilir 
irrémissiblement... 

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d’abord comme entre 
antagonistes, comme si un lien était rompu dans le sens intime. 
Puis la contradiction reprit la forme nébuleuse des discussions 
du moi contre le moi, avec le fourmillement des incidentes et 
sans nouveauté fondamentale d’argument et de sensation, mais 



toujours ce côté positif en plus, si terriblement asphyxiant. 

Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il se réfugia dans sa 
chambre. Il demeura sans lumière, le front contre l’appui d’une 
fenêtre. Sa douleur fut le monde même, elle fut les ténèbres, 
les arbres du jardin, les astres du firmament, elle ne se 
détachait plus de l’entour. De grosses larmes, par intervalles, 
jaillissaient de ses yeux et soulageaient un peu l’ardeur de sa 
peine, son côté d’épouvante et de meurtre... 

La nuit avança. Oh ! si profonde. Dans la forge des mondes, 
aux basiliques de l’infini, parurent des constellations 
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs cendres frissonnantes, 
partout des formes vagues, des ébauches animales accroupies 
sur le silence. Au ciel, des suies fines, des laines grises 
entrecoupaient les étoiles. 

Daniel songea aux robes parfumées de Clotilde. Ah ! 
qu’elles arrivaient ineffables, par des soirs comme celui-ci, et 
il respirait leur suave odeur en même temps qu’il écoutait leur 
frisson, si bien que le frisson se confondait avec la senteur dans 
une même strophe de délicat poème. Ah ! robes de Clotilde où 
s’attardait son bonheur, doux souvenir enveloppant, symbole 
de la femme, promesse de délices infinies ! 

Et, malgré l’amertume d’une telle image, malgré ce qu’elle 
évoquait de plus terrible dans la perte de cet amour, malgré les 
retours de mémoire où il croyait la soutenir contre lui, fardeau 
tiède, tremblant, essence de Divinité, sa haine avait décru, et de 
nouveau la fatalité du Bien le ressaisissait, le ramenait à 
l’indulgence, mais une indulgence incommensurablement 
douloureuse. 



Il goûta cette indulgence comme on goûte une liqueur amère 
et tonique, il la para de termes mortuaires, jusqu’à la lassitude. 
Sa pensée s’alentit. Il resta longtemps dans un état vague, un 
demi-sommeil, où pourtant il suivait une même idée, puis, 
comme en sursaut, il murmura : 

— Tout est consommé ! 

Il alluma deux petites lampes électriques, à incandescence, à 
lueur très immobile, et ne se sentant pas sommeil, il voulut 
essayer de lire quelques pages. 

Languissamment, il remua des livres. Il les feuilletait d’une 
main pâle, il absorbait quelques lignes de-ci de-là comme on 
goûte une gorgée de thé. La claire lueur des lampes trempait la 
bibliothèque et Daniel finit par relever les yeux. L’immobilité 
de la lumière, l’immobilité des ombres, l’immobilité de 
l’atmosphère, tout le troubla. Le monde lui parut arrêté dans 
une beauté sinistre. Plus rien ne vibrait dans la matrice de vie, 
la Forme demeurait par elle-même indépendante du 
mouvement. Daniel rêvait bien lentement, et bien tristement, 
au parvis de toute métaphysique, à cet exorde qui ronge et 
éparpille les âmes ardentes, que les uns nomment 
l’inconnaissable et les autres l’Essence ou le Mystère. 

Le vol d’un tout petit insecte, passant auprès de son visage, 
rompit, de la minuscule vibration de ses ailes, l’impression 
d’Arrêt universel aussi nettement que l’eût fait le passage 
d’une locomotive ou l’explosion d’une poudrière. Daniel se 
retira et se remit à ranger. 

Peu à peu, il arriva vers un coin spécial, une petite 
bibliothèque à côté de la grande, et tailladée de marques 



enfantines : 

— Mon âme !... Voilà mon âme !... 

Car chacun des livres là présents avait marqué quelque très 
importante étape dans son existence, science ou art, 
philosophie ou histoire. Sur les marges, sur les couvertures, 
mille traces du passage d’un être, mille pistes d’un cerveau 
trouble, de croissances curieuses, mille péristyles de pensée et 
de sensation, de doute et de croyance. 

Mais surtout captiveurs les récits où sa fibre avait palpité 
dans les grandes apothéoses, les douceurs infinies, les plus 
pénétrants enthousiasmes. Quelle singulière synthèse, ceux-là, 
d’une âme pourtant fine, pourtant haute, choisissante ! Côte à 
côte d’œuvres humaines ou suaves ou magnifiques, quels 
cuistres, quels gros récitateurs naïfs, quels lourds concepts de 
brutes et de moralistes imbéciles : 

— Tous pourtant sont bien de mon âme... Molécules de mon 
être qui ne s’effaceront qu’aux dernières heures..., briques ou 
moellons qui sont entrés dans l’édification de ce sens intime, 
esclave et multiple... 

Il prit un de ces fragments de son être. Récit lourd où Ton 
sent sourdre une personnalité plate, sournoise, vaniteuse, une 
méchanceté, une cruauté, que la bêtise du tout dissimule. À 
quinze ans, Daniel y avait goûté des délices démesurés, et que 
de soirs il y rêva avant de s’endormir, tellement que les phrases 
semblaient s’incruster dans la moelle de ses os. 

À cette heure même, l’ouvrant par hasard, des passages le 
ravirent, il s’y trempa voluptueusement et se retrouva sur le 
perron des « Flouves, » alors que les papillons crépusculaires 



voletaient près de ces mêmes pages. 

— Près de ces mêmes pages ! 

Il tourna les pages avec langueur ; elles semblaient les ailes 
agrandies de ces papillons des « Flouves. » Il s’échappait aussi 
d’elles des attitudes de Clotilde, d’Emmanuel, des 
métamorphoses de lumière et des rêves sur les voyages de 
Clarke et les Tartares Nogays. 

— Quoi ! Cela m’agitait à quinze ans ! 

Il resta surpris, il écouta les monotonies sur les bandits de 
l’Ukraine, sur les Cosaques lacustres où il avait trouvé une joie 
divine et harmonieuse. Son esprit s’y égara, il prit 
machinalement une grosse brochure, sur une console. 

À son insu il lut toute la préface de cette brochure, sans 
cesser de penser à Clarke. Vaguement, de son crayon, il barrait 
par-ci par-là une syllabe. Une page blanche le réveilla en 
sursaut. De fines gouttelettes de sueur trempaient ses tempes et 
son cou. 

— Ah ! 

Soudain ses pupilles grandirent. Il venait d’apercevoir que, 
partout, son crayon avait effacé les Je de la préface. Les Je ! 
Avec un soupir de détresse, il laissa choir son livre. Il lui 
semblait que, mystérieuse, accroupie au plus profond de son 
intimité, une volonté méchante avait dicté cet acte. C’était 
comme un symbole suprême de son trépas, un ultimatum 
ordonnant la retraite des finales et tremblotantes espérances : 

— Et qui sait ?... L’avertissement mystérieux que l’Être se 
donne à lui-même, que les minutes sont comptées... et de finir 
vite tout acte nécessaire ! 



Nécessaire ! Pauvre et vain vocable dont le sens allait se 
puérilisant d’heure en heure dans les équations formidables du 
sépulcre ! 

— Tu approches, Daniel !... Déjà tes cellules sont prises 
d’assaut, déjà fourmillent les parasites victorieux, déjà tout est 
renversé au profit des myriades d’infiniment petits... 
L’hypothèque est prise..., chaque goutte de sang acquitte le 
tribut aux vainqueurs atomiques. 

La transpiration augmenta sur les tempes, l’étouffement 
dans la poitrine. Il se renversa en arrière et se sentit « raidir. » 
L’odeur de la chambre « froidit. » Sur les livres épars une 
humidité sembla filtrer comme au front du jeune homme, puis 
ce fut une poudre fine de lichen et de moisissure : 

— Comme les Anciens ont gravement et hautainement 
chanté la Mort ! Ils la voyaient apparaître dans la ténèbre, telle 
une ténèbre plus terrible. Elle était lourde comme l’airain, 
glaciale comme la neige, fluide comme un marécage. 
Aujourd’hui, elle est une infinité de voix atomiques, un 
dévorement de microbes, un éparpillement des myriades qui se 
sont colonisées pour réaliser la synthèse d’un grand animal, et 
ce chant de Mort est plus grand encore, plus noirement 
solennel, plus complexe et plus épouvantable ! 

Il sourit, en imitant d’instinct le sourire d’un agonisant : 

— Rhétorique ! Moi seul suis là, pourtant, et c’est pour mon 
cerveau que j’ai parlé, et il enregistre mes mots comme ceux 
d’un étranger... Ah ! que je souffre de n’être pas seul en moi- 
même !... Ils sont deux, trois, dix interlocuteurs..., une simple 
coalition de forces..., une armée ! Et pas de « moi ! » Le 



« moi !» oh ! le grand mensonge ! 

Il s’arrêta, il s’effara devant le tourment de 
l’« intériorisation » des idées : 

— Si j’étais Hugues..., j’étudierais plutôt ceux qui vont 
s’éteignant que les tout petits ou les vieillards... Dans des 
recherches embryonnaires, la déformation, la dégénérescence 
et l’accident sont toujours plus instructifs que la lente 
harmonie d’une croissance ou d’une sénilité... J’ai envie de 
m’offrir à Hugues comme sujet... 

Cette idée lui plut sinistrement. Il la creusa, sans la 
compliquer autrement que de rares images, et la nuit diminua. 
Le prisme lumineux tendit ses décroissances infinies, des 
oisillons bruirent : 

— Ah ! Daniel, et pas de pouvoir, pas de recours en grâce ! 

Au fond de son âme, sur les profondeurs du songe, dans une 
avenue lointaine, il vit descendre de légères voitures, des 
silhouettes d’encre, d’indécises clartés de toilettes : 

— Jungle parisienne..., jolis combats du nerf et des 
alcools..., amours qui ratatinez les hommes, diplomatie 
meurtrière de l’accouplement stérile... par mon père et ma 
mère, et tous mes ascendants qui ont communié en vous, moi 
qui suis venu sans sève sur cette terre et qui n’ai point péché et 
qui dois mourir, je vous pardonne... Ainsi soit-il ! 

Il se félicita lugubrement de ce que la douleur de voir 
Clotilde aimer Hugues l’eût mené à cette haute rêverie où il 
triomphait de toute haine et de toute méchanceté. C’était par 
l’ami, par la femme qu’était venue la plus forte crise de 



résignation qu’il eût connue encore : 

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur votre route que pour 
vous aider ! 

Moins débile, il reprit la brochure. Son défi au néant 
s’accentua, un de ces sombres et pitoyables sarcasmes 
qu’eurent les stoïques, effleura son âme. Lentement, 
attentivement, il se mit à barrer davantage chacun des Je 
effacés naguère, il les rendit invisibles. 

Et il lui sembla se rayer du monde. 



IV 


De cette nuit parut dater une ère nouvelle pour Valgraive. 
Résultante, en somme, des luttes précédentes, elle eut 
l’apparence d’une cause, d’un moment décisif dans l’évolution 
de sa conscience. La boue d’âme, pour existante encore, parut 
dominée par la résignation. Daniel fut en proie à une espèce de 
monomanie sublime, une haute Obsession qui vainquit tous les 
bas instincts de la chair et de la pensée. 

Il passa cependant encore par une crise, par un cycle de 
sensations continues, lentes à se dissiper, ténébreuses. 

Ce n’était autre que le simple vœu de génération. Par un 
décortiquage de sa maladie, aucun désir sexuel ne le déguisait, 
aucun besoin de la femme. Rien que le simple souhait de se 
transmettre encore une fois, d’avoir un second enfant, mais ce 
désir violent, unique, maniaque. 

Dans ses nuits il y fut douloureusement en proie. Il 
s’éveillait vers deux heures, et la Lune pleine éclairait son 
rêve. Lente et lourde comme la décroissance des nappes bleues 
de la lumière, l’idée était une évocation de la mort à la 
deuxième puissance, un étouffement plus considérable, une 


vacuité plus noire ; la poitrine de Daniel se mouillait de froide 
angoisse et se rétrécissait d’épouvante. Sur le fil léger du 
Temps, où la majorité des hommes se prolonge par l’Enfant, il 
vit une rupture complète, fantasmagoriquement réelle. Sans 
force, il sentait ne pouvoir plus l’écarter qu’il n’eût pu d’une 
douleur physique — et à la longue il croyait que c’était une 
douleur physique... 

Oui, une phase du mal : des nerfs, des organes de vie 
spéciaux occupés en ce même moment à se décomposer et 
envoyant au cerveau le regret amer de mourir avant que le 
reste du corps ne trépassât ! 

— N’est-ce pas la génération même qui s’évanouit... 
l’impuissance qui arrive — ces légions de corpuscules, ces 
légions de cellules impondérables... mais dont chacune 
possède, réduits, tous les caractères que des millions d’ancêtres 
ont transmis en moi..., ces légions de corpuscules qui se 
plaignent de mourir..., qui font monter dans mon cerveau un 
hymne de désolation..., une prière infinie de vivre..., d’avoir 
une chance qu’un au moins d’entre eux se perpétue. 

Sa morne pensée assistait à leur agonie. Invinciblement, ils 
prenaient la forme humaine. C’était un microscopique et 
innombrable peuple d’êtres qu’il grossissait jusqu’à des tailles 
de ciron, faute de pouvoir descendre à une mesure imaginative 
moindre. Mais ils avaient tous les attributs de l’homme, ils 
ouvraient des bouches plaintives et misérables, ils 
ressemblaient épouvantablement à toute la famille de Daniel. 
Bientôt, ils devinrent cette famille même, ils figurèrent tous les 
portraits conservés aux « Flouves » et tous ceux conservés dans 
l’ascendance maternelle, et alors ils grandirent. 



Mais à mesure qu’ils grandissaient, la vision devenait plus 
rare et plus vague, jusqu’au complet effacement : et la 
sensation du début revint, avec une préoccupation absolument 
chaste du sexe, un rêve de la femme dépouillé de tout désir, la 
femme devenue une idée abstraite. Daniel la regardait avec 
inquiétude circuler en lui, mûre ou jeune, belle ou laide. Elle 
était comme le pistil de la fleur, un simple mystère, un 
symbole, l’éternité. Et certes, il la rêvait emportant un être de 
son être, à lui, il imaginait des robes d’élégance ou de pauvreté, 
et son choix se portait le plus souvent sur quelque humble 
femme, mais robuste, mais promettant la durée et la santé. 

— Mais ta génération serait maudite... comme toi sans sève 
et désespérée ? 

Par moments, il doutait que tel eût été l’infaillible destin. 
Des heures avaient existé en ces derniers mois, où peut-être il 
eût pu se transmettre assez vigoureument, où sa descendance 
eût pu se sauver encore. Puis, parmi sa débile semence, 
pourtant, si les lois entrevues par les modernes sont justes, il 
devait y avoir quelques individus représentatifs d’énergies 
d’ancêtres sinon puissants, au moins moyens. Sans même 
descendre aussi loin, est-ce que des races anémiques, des 
villages fiévreux et mourants ne s’étaient pas historiquement 
reconstitués sans même la féconde intervention des 
croisements venus du dehors ? 

— J’aurais pu revivre encore une fois ? 

Son désespoir fut si intense et lourd — maintenant qu’il était 
trop tard —qu’il y prit fièvre et s’alita, plusieurs jours resta 
dans sa chambre. Ce mal parut dissiper l’autre, et même Daniel 
y voulut reconnaître la crise d’agonie des germes : 



— Ils sont morts... et désormais, par nul vouloir, je ne puis 
atteindre à la postérité... 

Plus pâle, plus maigre, il se reporta vers la Miséricorde. 


C’était une forêt, à l’époque où les feuillages achèvent de 
mourir. L’automne se recueillait, déjà moins amoureux, mi- 
transi, et les mousses commençaient de gagner du terrain sur 
l’écorce des arbres. La vie précaire, sommeillante, cédait au 
minéral, semblait symboliser un cycle qui existe à travers les 
milliards de siècles comme il existe dans une simple année. 

Une voiture était arrêtée sur la grande route. Hugues et 
Daniel avaient pénétré sous bois. Valgraive s’appuyait à son 
ami, et leur causerie avait été reposante et affectueuse. 

Cependant, il survint un de ces silences mi-pénibles qui 
barrent le cerveau comme un accès de paralysie et peuvent 
s’aggraver si fort en se prolongeant que toute explication 
devient impossible, silences d’hypnotisme souvent nés de 
l 'intensité même du désir des confidences. 

Daniel se soumit au remède ordinaire, à ce détour que 
prennent les orateurs et les causeurs pour réatteindre la mise au 
point : 

— Ah ! que nous semblons plus proches, plus en relation 
avec un être faible et simple qu’avec notre propre sens intime ! 
... Mon petit Charles, quand il me dit ses préférences, est plus 
près de moi que n’importe laquelle de mes rêveries 
intérieures !... 



— Oui ! fit Hugues... D’autant que tuas regardé grandir 
avec une curiosité vive, et continuellement, l’esprit de Charles, 
si loyal, si tendre et si pur ! 

— N’est-ce pas ? 

Ils parlèrent de Charles, longtemps, chacun ayant une 
connaissance nombreuse de l’enfant. Leurs âmes 
communièrent dans cet amour ; Daniel parla de l’avenir, du 
bonheur et de la bonté qu’il voulait pour la jeune âme. 

Puis il y eut un nouveau silence. 

Daniel était plus pâle. Les minutes qu’il préparait depuis tant 
de mois avaient sonné. Il allait dire... Mais au moment de 
parler ce fut comme si rien n’était préparé, aucune réflexion 
sérieuse faite. Cette chose si brève, si rapide —quelques 
phrases, — parut en immense désaccord avec tant de lutte et de 
douleur. Valgraive se demanda s’il ne valait pas mieux 
remettre tout après sa mort... 

Mais il voulait la certitude sur l’accomplissement de sa 
volonté, il voulait savoir avant de s’éparpiller dans le néant, 
qu’il n’avait pas souffert en vain, pleuré en vain. Du moins ne 
pourrait-il temporiser ? Et les raisons pour la temporisation 
revinrent comme elles étaient revenues tout ce mois-ci, avec la 
même apparence de « nouveauté. » Il les écarta, sachant trop le 
processus des arguments qui tiennent au cœur et paraissent 
chaque jour aussi neufs que la veille. Il fut cependant bien près 
de leur céder : 

— Ne remets pas ! 

Mais le parasitisme des idées à côté le tourmenta, dans ce 
moment où il eût tant voulu la gravité, l’unité, la solennité. 



Le proverbe : « Ne remets pas à demain... » le harcela. 
Irréfutable d’abord, par contraste, le dicton parut bientôt banal, 
trop simple et plein d’arrogance. L’« à demain » fut la douce et 
noble arme par qui des faibles et des souffrants maintiennent la 
profondeur, la pureté et l’intégrité de leur personne, par qui les 
individualités lentes développent de graves notions 
d’impartialité et de patience, abritent des facultés de choix, des 
noblesses exquises contre les chocs brutaux de la vie, créent 
d’infinis principes de conservation, des habitudes de foi et 
d’espérance, sacrifient les adresses triviales à des mouvements 
rares et déliés... 

Un rais de soleil brusque, en éblouissant les yeux de Daniel, 
fit reparaître l’antithèse : la stagnation cérébrale des 
temporisateurs, le flétrissement avant terme, la minéralisation 
de rêves toujours plus immobiles, toujours moins vivaces... 

Il parla, d’une voix un peu tremblée : 

— Je voudrais mettre Charles hors de l’accident... Je puis 
mourir... 

Hugues se détourna, nerveux. Daniel continua : 

— Je puis mourir... et je dois plus que tout autre le 
prévoir... 

— Pourquoi ? fit Hugues avec brusquerie et presque avec 
colère... 

— Tu sais bien, mon ami... Mais admettons que je ne doive 
pas mourir..., que mon mal se guérisse..., il faut pourtant 
prévoir... 

Hugues avait la gorge serrée. Il prit la main de Daniel avec 
une demi-violence ; son regard implora le silence, Daniel 



distingua l’horreur, l’amitié épouvantée, se perçut en ce 
moment plus aimé que Clotilde, Charles, que tous les êtres 
chers à Vareilh. Sa résolution se renforça, il reprit : 

— Il faut prévoir..., j’ai prévu... et tu dois m’écouter..., car 
ce n’est pas delà pensée d’une heure que je veux te parler, 
mais de résolutions déjà anciennes et toujours plus ancrées... 

Alors, avec lenteur, il dit ses projets. Sigismond, Charles, la 
tutelle d’Hugues, mais sans encore aborder le mariage avec 
Clotilde. Hugues l’écoutait avec chagrin. 

L’après-midi s’abaissa, la lumière mi-soirale s’inclina sur 
les ramures. Il y eut une resplendeur d’atmosphère assoupie, 
similaire à la tranquillité étincelante d’un lac sur un plateau. La 
vie était langoureuse et pourtant très forte. La lassitude des 
feuilles mi-sèches ne semblait pas la mort. Et tout à coup 
Daniel dit les mots du sacrifice, graves, tranquilles, comme il 
avait souhaité de les dire : 

— Je te donne, Hugues, ma femme et mon enfant..., afin que 
tu sois leur abri dans ce monde, afin que ton amour préserve 
l’une de la misère des chutes, et l’autre de la destinée des 
orphelins... 

— Ah ! Daniel... 

Hugues tremblait de tous ses membres. Il vit la beauté d’âme 
de son ami ; il l’admira avec ferveur et respect. En même 
temps, il était remué au tréfonds des nerfs. Il ne trouva aucune 
phrase. Sa bouche était serrée et convulsive, ses mains pâles 
comme son visage, son amour pour Clotilde parut à l’extrême 
rapetissé devant son amour pour Daniel. Il prit la main chétive 
du malade, il la porta à ses lèvres, puis des larmes lui vinrent, 



un irrésistible spasme du cœur : 

— Daniel !... Daniel !... 

La forêt, à tous deux, fut comme métamorphosée. À 
Valgraive, elle apparut un rêve d’âmes, une cristallisation de 
pensées de sacrifices, de la très ancienne Bonté symbolisée par 
les arbres immobiles. 

Pour Hugues elle évoqua des Temples de l’antique histoire, 
elle chuchota des psaumes accablants, les terreurs de 
l’Humanité cherchant un refuge contre l’idée du Trépas. Il dit : 

— C’est si infiniment triste..., et si je t’admire, je suis plus 
encore dominé de tristesse, de songer que tu as souffert de 
pareils projets dans ton être intime... 

— Mais je le devais, Hugues... Crois-tu que j’aie ignoré ton 
amour pour Clotilde ?... 

— Mais cet amour depuis longtemps ne me rend pas 
malheureux..., excepté, tu sais, à la fin de mai dernier..., 
quand... 

Il rougit, balbutia, puis : 

— J’éprouvais une manière de bonheur à l’aimer... Sans 
aucun espoir, et, cher Daniel, aucune, aucune envie..., et mon 
amitié véritablement, loyalement, supérieure à tout... Comme 
aujourd’hui encore... 

Valgraive ne douta pas de ces paroles. Elles lui parurent 
douces, elles lui garantirent ce souvenir chez les vivants qu’il 
désirait si profondément, ce souvenir sans arrière-goût de 
victoire, tout respectueux et tendre. Pourtant, il entrevit l’aiguë 
allégresse de la possession de Clotilde, il détourna sombrement 



la tête. 

Mais qu’importe désormais ? Doute ou non, le voici sur la 
voie immuable où la volonté ne recule pas, où tout combat 
effectif a disparu, où un accomplissement supérieur a banni les 
débats du « moi. » Il croit avoir accompli le maximum de ce 
qu’il peut accomplir dans les courtes journées qui lui 
demeurent sur la terre. Il a voulu laisser du bien, du bonheur, 
du durable derrière lui, il a eu la force de travailler pour la Vie. 
Qu’il ait pu se tromper, cela n’est point impossible, mais il ne 
le croit pas, mais il sait qu’il a cherché l’altruisme, il sait qu’il 
a lutté à sa manière pour ce qu’il est de plus haut dans la 
conception des hommes. Son triomphe pouvait être dans des 
perfidies, dans des vengeances sournoises contre ceux qui 
demeurent, il a préféré le mettre dans l’effort d’un moi à créer 
de tendres joies et des sécurités. Cela est conforme à son 
concept de la vie, cela répond à son idéal de justice. 

Il s’est immolé dans le moment où l’immolation réfléchie et 
« active » était commandée par son évanouissement prochain. 
Vivant, il eût fait une part pour lui-même, car il n’est pas de 
ceux qui croient que l’homme viable ne doive vouloir du 
bonheur. Au rebours, il estime que tout être doit chercher la 
place due à sa valeur, sans se sacrifier aux inférieurs en mérite. 
Mourant, que pouvait-il mieux faire qu’effacer toute jalousie, 
tout orgueil, tout amour de possession actuelle ou posthume ? 

Il va dans ces pensées, au bras d’Hugues. Le grand soir 
arrive à travers la forêt. La variation des dernières lueurs est 
fine et douloureuse sur les ramures mi-nues. Le soir est grand 
et ciselé — grand par l’assoupissement sourd des sous-bois, 



ciselé par la ténuité des ramuscules et des rameaux. Il se tait, il 
goûte mélancoliquement la fraternité de son être avec ceux qui 
souffrirent pour les hommes. L’accord est merveilleux entre 
l’âme de Daniel et ces minutes. Son état psychique est sans 
colère, quoique multiple et lucide à l’extrême. Il sent la mort 
bien proche, il en a l’amère épouvante, et pourtant il ne trouve 
pas sans douceur d’être là, admiré par le compagnon de sa 
jeunesse. Et il murmure, tandis que la voiture les emporte dans 
le paysage mi-étoilé : 

— « J’ai vu pour la dernière fois les montagnes, les forêts et 
le ciel A » 


Valgraive s’éveilla, dans une nuit de décembre, avec un peu 
d’oppression, d’étouffement. Il se dressa, il se mit plus haut sur 
les coussins. 

— De quoi rêvais-je ?... Ah ! d’une guêpe qui bourdonnait... 
où donc ? Dans un paysage des premiers temps..., des premiers 
temps de ma vie... 

Il constata avec étonnement que sa mémoire remontait à une 
période dont il ne s’était jamais souvenu auparavant. Il se 
voyait sur une chaise haute, à la Gravière, auprès d’une fenêtre. 
Un canard volait sur un étang long, parmi des arbres aux 
branches trempantes (des saules de Babylone ?). Lui, Daniel, 
riait ou souriait : il sentait, sans parole, une joie et une beauté 
dans les choses : 

— Oh ! c’est aussi doux, aussi loin..., aussi religieusement 


mystérieux que le périple d’Hannon le Carthaginois... 

Il eut peur tout à coup. Il écouta. Il entendit Paris bruire au 
loin, dans une pulsation cotonneuse : 

— Oui, j’ai peur... J’ai eu tort de vouloir rester seul... 

L’étouffement persista, avec un sentiment de défaillance. 
Cependant sa mémoire continuait de rouler des faits, des 
pensées, des paroles, avec une abondance singulière : 

— Est-ce enfin l’heure finale ? Jamais, ce semble, je n’eus 
moins d’empire sur le flux de mon cerveau... 

Effectivement, sa vie coulait devant lui comme une spirale 
qui se déroule. Cette rétrospection ne ressemblait à rien de son 
existence antérieure. Elle était mécanique à l’extrême, elle 
semblait la fuite de son « moi, » le départ de tout ce qu’il avait 
aimé vers des espaces ténébreux. Mais il restait encore, à côté 
d e cette machinerie psychique, un centre où Daniel pouvait 
raisonner, un centre qui semblait là comme un îlot dans un 
fleuve... C’est dans ce centre qu’il se parlait à lui-même : 

— Oui... oui... Oh ! que je voudrais les avoir auprès de 
moi... Ai-je tout fait... tout ?... 

Dans ce sinistre moment le Bien qu’il leur avait voulu parut 
en « obsession » sans aucune contradictoire de jalousie : 

— Oui, j’ai fait... 

Il y songea, il se réjouit dans son œuvre, quoiqu’il sentît le 
néant, le vain de tout : 

— Qu’importera que la pauvre fange que je serai tantôt ait 
été bonne ou mauvaise..., et pourtant, j’ai obéi à une morale 
d’Espèce, à la morale qu’essaie de créer la philosophie 



contemporaine, sans aucun espoir d’au-delà... Sacrifice ? Non, 
le mot est faux... C’est un choix entre deux ténébreuses 
misères..., entre deux inexorables tortures... J’eusse plus 
souffert encore à être l’ennemi secret de ceux qui m’aimèrent 
et que j’aimai... Si le Bien était un sacrifice, toute morale 
périrait... Le Bien contient aussi l’effort des êtres vers 
l’ambition, l’orgueil et l’expansion spirituelle et 
passionnelle... ; l’Abnégation est un enfantillage mystique... 
Je ne me suis pas sacrifié ! ... 

Il s’interrompit, étonné de la clarté de ses idées centrales, 
alors qu’il sentait son esprit s’effondrer, puis, de nouveau, le 
désir de voir Charles, Hugues, Clotilde : 

— Il faut les appeler ! 

Il savait qu’il y avait un moyen de les prévenir 
immédiatement, un moyen tout près de lui, un geste, excessif 
de simplicité, à faire..., mais lequel ? Son cerveau refusa de 
s’en souvenir, comme chez les aphasiques il refuse une parole. 
Il y songea d’une manière concentrée et terrible, avec une 
épouvante qui grandissait : 

— Oh ! je n’ai pas oublié ? 

Le désespoir, l’effort, des souvenirs à côté — cordon de 
sonnette, timbre, — mais pas ce qu’il fallait, pas la véritable 
façon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva rauque et basse : 

— Hugues !... Clotilde !... Charles !... 

Il criait dans un cauchemar, dans une folie, avec 
l’étouffement qui augmentait encore : 

— Charles ! 



Rien ! Personne ! Et ce mouvement qui les ferait venir, ce 
mouvement si facile, tout à sa portée, qu’un enfant de douze 
mois pourrait accomplir ! Ah ! Dieu ! pitié !... 

À travers, sa vie antérieure continua de s’écouler en idées et 
en images, avec une régularité funèbre sur la palpitation de son 
désespoir, avec la fatalité rythmique d’un mouvement 
d’horlogerie. Une sueur abondante coulait de ses tempes, sa 
poitrine était froide, son cœur fiévreux et faible. Sa main errait 
à la recherche de l’objet qu’il fallait toucher. Puis il vint une 
pause de calme, sa respiration se régularisa débile, mais sans 
l’horrible impression d’asphyxie et de semi-pâmoison. Une 
philosophie vaste comme la mort le pénétra. Il eut quelque 
chose de la satisfaction de l’homme qui part pour un très long 
voyage avec la certitude que son attirail est complet et rangé en 
bon ordre : 

— Ah ! si je pouvais ainsi partir..., m’enfoncer mollement 
dans le non-être... Je ne murmurerais pas, ô vie !... 

Il l’espéra. Il contempla avec calme la succession des 
souvenirs qui continuaient leur marche automatique. Il eut le 
sentiment bizarre de son « moi, » en forme d’amphithéâtre, un 
amphithéâtre en pas de vis. Une ombre d’abîme le dévorait, des 
extrémités vers le centre. À chaque minute des gradins 
s’évanouissaient, pour toujours, dans la ténèbre. 
L’amphithéâtre décroissait ainsi dans un crépuscule très doux : 

— Oui, Vie, le philosophe a raison, « tu dors dans le 
minéral..., sommeilles dans la plante..., t’éveilles dans 
l’animal... » Oui..., oui..., tu es bien une simple fédération de 
cellules dans mon « moi » !... dissoluble comme un cristal..., 
décomposable comme un acide !... 



Il se sentit affaiblir encore — et encore sans souffrance. Il 
repensa avec un peu de terreur à la chose qu’il faudrait pousser 
pour qu’on accoure. Et soudain, il se dit : 

— C’est une sonnerie électrique... 

Oui, c’est cela, mais où ? Ah ! peut-être l’a-t-il oublié à tout 
jamais — et alors sa séparation avec les autres est « déjà » 
éternelle. De nouveau sa main tâta, vers la muraille : 

— C’est singulier..., je pense encore..., mes idées ont 
encore un lien... et je ne puis me rappeler une chose qui est — 
je le sais — d’une simplicité excessive... Je sais à présent, 
toutefois, que c’est vers la muraille... 

Les souvenirs s’alentissaient, la force nerveuse aussi, Daniel 
tombait dans un assoupissement mortuaire, sans aucune, 
aucune convulsion. En trois minutes toutes ses idées se 
raréfièrent, se séparèrent. Alors, l’idée de son Œuvre fut 
prédominante. Ses maximes centrales, si souvent répétées dans 
sa vie et surtout en ces dernières saisons, susurrèrent en lui sur 
un mode doux et solennel. Il trouva que tout était bien et se le 
dit en une phrase incohérente : 

— J’ai fait... C’était rationnel..., pas souillé mon être... 

Soudain, dans une saute de mémoire, il se souvint de ce qu’il 
fallait pour les appeler. Mais son impatience avait disparu. Il 
murmura lentement : 

— Ah ! là !... ce bouton... Ils viendront enfin ! 

Il poussa le bouton, il attendit dans un état d’âme obscur, 
résigné, assoupi. Il se sentit comme cristallisé. Son esprit 
circulait avec une lenteur excessive entre des cellules raides, 
minérales. Il n’y avait plus que deux ou trois pensées et 



souvenirs debout dans l’anémie cérébrale. Il entendit, mais 
mal, mi-sourd déjà, du mouvement dans la chambre voisine. 
Enfin une porte s’ouvrit, une lueur entra— si terne pour la 
pupille moribonde ! et très confusément, comme au bout d’un 
chemin très long, Daniel aperçut Hugues... 

— Les voilà !... 

Et ses yeux se fermèrent. Il ne vit plus, il n’entendit plus, il 
ne pensa plus. Quand Hugues fut auprès de son lit, il tourna 
encore à demi la tête, il soupira. 

Puis il se dissolva dans les Ténèbres. 


FIN 
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